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Le solitaire pourrait écrire au front de sa 
demeure : « Que ce gîte austère, en plein 
paysage, te continue tes impressions de Tau 
dehors! Rapporte et gardes-yTesprit d'éternelle 
vérité, le sens de simplicité originelle et le pri- 
mordial abandon que tu puises aux sources 
mêmes de la nature dans tes sorties de chaque 
jour! Fais que ton cœur ressemble à cet inté- 
rieur tranquille! Entends, comme ceux des 
arbres, les conseils de tes vieux meubles rus- 
tiques ! A la reposante influence d'un pareil 
entour fruste, au bon charme naïf de ton chat 
et de ton chien philosophes, dépouille-toi des 
conventions sociales, des préjugés humains qui 
te composent des rancœurs et des regrets artifi- 
ciels, et si, avec tout son passé d'amertume et 

4 
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de révolte, tif sens revenir le vieil homme en 
toi, alors, surtout, écoute la voix de ta con- 
science qui te commande l'inaltérable résigna- 
tion dont les choses te donnent l'exemple. 



Les maternités et les perfidies, les charmes et 
les horreurs de la nature sont dos contrastes 
nécessaires à Thomme, ce Protée volage de sen- 
sations, de jugements et de pensées, toujours 
ballotté entre les extrêmes, tiraillé par les con- 
traires, retourné par les inverses, pratiquant 
tour ^ tour avec la même courte illusion la 
croyance et le doute, Tenthousiasme et le dé- 
goût, la logique et Tinconséquence. 

Oui! rincomplet de la création, l'infirmité 
terrestre sont indispensables à l'humeur ombra- 
geuse et vacillante de l'âme qui, raisonneuse et 
téméraire en ses fantaisies d'indifférence, en ses 
caprices de curiosité, a besoin, pour varier l'er- 
rant de son ennui dans sa prison charnelle, 
d'aimer, de contempler, de savourer avec inquié- 
tude, d'alimenter ses souhaits de leurs propres 
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humiliations, ses rêves de leurs propres con- 
traintes, de roidir ses essors de leurs propres 
refoulements, blasée qu'elle eût été d'une mono- 
tone perfection du Bien et du Beau : capable 
d'avoir inveaté le Mal et le Hideux s'ils n'avaient 
pas existé. 



Chez les êtres comme dans la nature, il y a 
du bon et du mauvais, du meilleur et du pire : 
c'est ce qui nous fait tour à tour si optimistes 
ou si pessimistes, si versatiles, si instables, si 
quittés et repris par des sensations incompa- 
tibles, par des sentiments qui se combattent. 

Mais au fond, c'est en toute justice, en toute 
raison de cause, qu'à la soudaine irruption des 
événements qui nous donnent des leçons si con- 
traires, au hasard des rencontres, des accidents, 
des circonstances, affectés forcément dans un 
sens ou dans un autre, nous devenons, avec tant 
d'obstination, à toute heure et partout, les si 
changeants impressionnables, du cœur et de la 
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pensée, les si sensibles caméléons de la con- 
science. 



Les cieux, la terre et Teau dissous, évanouis ! 
Plus d'air et de lumière ! Morts et disparus les 
reflets, les frissons, les clartés et les souffles! 
Au lieu de la perceptible immensité, un abîme 
indéfiniment goufl're, creusant toujours plus 
l'illimité de sa profondeur toute nue et à jamais 
inremplissable ; échappant aux lois du nombre, 
de la couleur et de la structure; n'ayant par 
conséquent ni dessus ni côtés, pas plus qu'il n'a 
de fond ni de milieu; ténébreux par lui seul, 
sans vapeurs ni brumes, si immatériel que pas 
même une ombre d'âme n'y pourrait vivre son 
essence. Au-delà de tout l'impossible du rêve, 
de toute l'horreur inexprimable, tel je me figure 
le Vide, monstre entre tous les Surnaturels, 
miracle entre tous les prodiges, puisque, engen- 
dré par l'informe, invisible et impalpable néant, 
il n'a pour unique habitant que le néant lui- 
même. 
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Dans la solitude, les choses qui font le plus 
penser sont peut-être celles qui vivent le moins, 
comme les mares desséchées, les terrains 
chauves et les pierres. 



Lamort, les ténèbres, Tinconnu, Tinaccessible, 
l'immobilité, le silence, autant de divers élé- 
ments unis ou séparés, constitutifs du Mystère ! 
Mais il est fait aussi, augmenté surtout de tout 
ce que l'âme, perdue en sa cécité, occulte pour 
elle-même, lui apporte de sa propre énigme, de 
la nuit où elle i:ampe, de Fillusoire où elle se 
débat. 

L'infini, le vide, le néant sont encore des 
abîmes où elle descend sa terreur, qu'elle sonde 
à la mesure de son vertige, qu'elle scrute, 
imagine et perçoit dans ses songes, mais le Pour- 
quoi, le Comment, l'origine et le but de sa vie, 
sa destinée en un mot, voilà le gouffre suprême 
où sa pensée, sans cesse à reculons, refuse tou- 
jours de s'engloutir. 



V 
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L'Amour est le chef-d'œuvre de la nature, 
puisque, non moins délectable que glorieux, il 
n'est jamais l'agent de la création qu'à travers 
le ravissement des êtres, vengés ainsi de l'éter- 
nité de la mort par chaque retour de volupté 
qui les redivinise une seconde. 



Les Arts ont pour donnée ce qui existe : ce 
monde est le sujet qu'ils traitent. Ils reposent sur 
les apparences, les formes, les couleurs, sur les 
pensées, faits et gestes de l'homme, sur les 
fantaisies de son rêve, sitôt borné par la folie et 
qui ne sait guère que travestir ou déformer les 
âmes et les choses, restant, quoiqu'il fasse, le 
tributaire du réel auquel il emprunte les cane- 
vas de sa broderie. C'est pourquoi, tous les arts 
ne rendent que du connu, du pressenti, de 
l'attendu, en s'efforçant seulement d'attribuer à 
cet exprimé, toute la possible intensité de 
noblesse et toute la singularité de grandeur qui 
constituent leur magie. 
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Il n'y a que la Musique qui puisse créer des 
impressions ignorées de Thomme, bien que pro- 
venant d'un esprit mortel, mais d'un esprit 
inspiré pour ainsi dire malgré lui par quelque 
Puissance d'un autre monde, son possédé privi- 
légié, récompensé de ses efforts d'idéal, jusqu'à 
avoir été choisi par elle pour être son interprète 
de l'inimaginé, de l'inressenti, son porte- voix 
de l'inentendu dans l'universelle monotonie de 
cette terre. 



N'empruntant aucune nuance à nos senti- 
ments les plus subtils, n'évoquant rien d'humain 
ni de terrestre, unique essence d'inconnu formée 
de son seul mystère, composée de son seul 
vague, cette musique arrache l'homme hors de 
lui-même, de sa pensée, de ses visions, de son 
entour, de son atmosphère, et lui donne le berce- 
ment de l'extase insupposable, le frisson du rêve 
insoupçonné oii alors, emportée partout et nulle 
part, son âme se fond et se dissout jusqu'à n'être 
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plus qu'une sensation qui flotte, perdue en sa 
jouissance impersonnelle et divinisée. 



De même qu'avec les très grands oiseaux qui 
solennisent ses hauteurs du planement . tran- 
quille de leurs ailes, le gouffre de l'espace 
s'harmonise avec les monts et les forêts, les 
vastes ondes, le§ amas de rocs et les ruines 
gigantesques. Mais, à distance, les petites formes 
s'y égarent, s'y effacent, s'y dépravent aux 
yeîix, et il ne faut à un être humain qu'un 
quart de lointain pour que, par vos regards 
soupçonné d'être en marche, il représente va- 
guement on ne sait quelle horrible larve qui 
se tortille et qui rampe. 



Les bons vieux arbres évidés par les siècles 
dans toute la longueur de leur tronc ont l'air 
de grands cercueils debout auxquels il ne 
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manque que le couvercle. Avis à Thomme 
vivant sa mort et se préoccupant du funéraire ! 
En en faisant couper un, avec adaptation d'un 
dessus en écorce, il aurait une bière absolument 
nature et il goûterait pour ainsi dire une poésie 
posthume, en songeant qu'un jour ou l'autre il 
comblera le vide d'un tronc d'arbre, qu'il sera 
le dernier hôte de la carapace d'un chêne. 



La féerique étrangeté s'incarne dans l'astre 
des nuits qui sait faire d'une mare une trem- 
bleuse glace de diamant où le saule pleureur, 
qu'il fan tômatise en plus pieusement incliné, se 
regarde, y engloutissant son ombre, comme une 
belle âme affligéequî se mireàs'y perdre dans 
le mystère ami de sa lumineuse conscience. 



Deux tronçons de serpent, cherchant vaine- 
ment à se rabouter, me font toujours songer à 
deux pauvres cœurs mutilés quinepeuveiit pas 
se rejoindre. 
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Pour qui saurait voir, des ossements ne se 
confondent pas plus entre eux que des morceaux 
de Lois ou des pierres. Pas d'être qui, à Tétat de 
squelette, ne garde eq/core un peu de personna- 
lité, ne se différencie de la carcasse voisine ! Et, 
plus ou moins, ou nullement dentées, les têtes 
de morts se désappareillent, non seulement par 
leur rugueux ou leur lisse, par la teinte, la 
dimension et la forme, la friabilité ou la résis- 
tance de leur matière, mais aussi par la façon 
de leur sourire, par le spécial d'expression, le 
nuancé d'ombre et d'inconnu qui se dégage de 
leurs vides. Rien ne se ressemble absolument. 
Malgré l'apparente monotonie de la nature, la 
variété dans la création découle de son essence 
même. Seuls, dans leur égal ennui d'éternité, 
l'Espace et le Temps sont totalement semblables 
par l'identique immutabilité de leurs deux 
mêmes infinis. 



Assise à cette môme table où elle venait de 
panser avec tant de soin les brûlures d'un petit 
enfant, la jolie dame, si charitable, semblant 
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ne songer à rien, avec un air de somnambule, 
écrasait machinalement, à pleins doigts, de 
pauvres petites fourmis qui glissotaient à 
l'aventure : brusque hécatombe d'insectes, du 
môme coup mort et bouillie !... 

J'avoue que je partageai alors Tavis de la 
grosse mouche qui disait dans son bourdon- 
nant soliloque contre la vitre : « Si la dame 
réfléchissait que nous sommes tous enfants de 
la même fatalité, et qu'un bloc, tombant sur 
son corps comme ses doigts sur les fourmis, à 
l'instant ferait d'elle une purée semblable, il 
est à croire qu'elle respecterait la vie d'une 
bête autant que celle d'un ôtre humain 1 » 



Il n'y a de vraiment généreux que ceux qui 
ne tiennent à rien, par tourment d'instabilité 
ou par indifférence native : ceux-là ont la pu- 
dique bienfaisance qui donne pour donner, sans 
prendre de renseignements. Quant aux ver- 
tueux sédentaires, aux incurieux, localises 
dans leur monotone bien-être, ils ont la g(^né- 
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rosito clairvoyante, indiscrète, avec paperasses 
et enquêtes : ils sont les bureaucrates et les 
policiers de la charité. 



Aujourd'hui, suffisamment instruits pour 
acquérir des connaissances par eux-mêmes, les 
paysans, comme les ouvriers, lisent, pensent, 
discutent leurs droits, leurs intérêts présents et 
à venir; presque autant que les citadins, ils 
peuvent se procurer les distractions, bonnes ou 
mauvaises, qu'engendre l'ingénieux raffinement 
de la civilisation. 

Mais il fut un temps où les gens des cam- 
pagnes étaient totalement dénués de plaisirs et 
d'amusements. A part les braconniers s'inté- 
ressant à leur chasse et se délectant de leur 
brigandage, les paysans n'avaient rien qui pût 
les changer, les émerveiller, les consoler. Le 
rouge vin lourd et subtil les assommait, aiguil- 
lonnait leur souci, déchaînait leur bestialité, 
mais certes! pour eux, le bon Léthé bienfaisant 
ne coulait pas dans les auberges! Aussi, saris 
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être taxé de cléricalisme et de sentimentale 
religiosité, le plus farouche libre penseur, le 
plus profondément athée, s'il est de bonne foi, 
peut dire qu'alors leurs modestes églises étaient 
les musées, les théâtres de ces parias de la 
terre, de ces cœurs nature et de ces esprits 
simples : y venant chaque dimanche, après la 
semaine de rude et monotone labeur, aussi sué 
que souffert, ils y buvaient un peu d'oubli, d'il- 
lusion, de charme naïf, de poésie vague et de 
songe tranquille qui pénétraient doucement 
leur âme engourdie, leur entraient jusqu'au 
fond de l'être par les oreilles et les yeux, sous 
forme de chants graves, de psalmodies lentes, 
de paroles onctueusement clamées, d'ornements, 
de peintures, d'estampes, de statuettes, de re- 
flets multicolorement lumineux, vifreux et 
métalliques, et aussi, et surtout! sous la forme 
des jeux alternés de la lumière et de l'ombre 
sur la rigide et sévère vétusté du bois et de la 
pierre. 



Ne sachant pas la déguster, la vraie santé 

2 
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boit la vie, sans songer au trépas; capable de 
Vapprécier, mais ne pouvant en jouir, la vraie 
maladie a seulement soif de la mort. 



11 n'y a pas de critérium du Beau pour le 
profond sensitif qui, toujours en dehors des 
<;onventions, et n'étant nullement influencé par 
l'encens et le jugement des siècles, n'aime et 
n'admire que ce qui réalise le plus son rêve de 
beauté h lui, que ce qui l'émeut par la juste 
représentation de Fétre ou de la chose, des 
formes et des sentiments qu'entrevoit son ima- 
gination et que conçoivent ses pensées. 



Les beaux et bons regards sont les clairs 
reflets expressifs, les muets confldents des âmes 
lumineuses. Jaillissaats fluides, luisantes et 
magnétiques émanations d'un esprit libre, d'un 
<îœur pur, d'une conscience en allégresse, ils 
sont des songes frais qui flottent, des sentiments 
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ingénus qui voltigent, des pensées blanches 
qui se promènent : aussi, par les nuits radieuses, 
invitant leur contemplation de la nue aux élan- 
cements de Textase, peuvent-ils communier 
fraternellement, en toute limpide et suave mys- 
ticité, avec les rayons de la lune et les scintil- 
lements des étoiles ! 



La nature console de l'injustice des hommes ^ 
et la fière pratique de la solitude rend inacces- 
sible et invulnérable à toutes les chiures et 
piqûres de mouches de la société. 



Vous êtes assis au long d'un bois, pleinement 
recueilli dans le charme de vos plus suaves son- 
geries contemplatives, humant les nuages, le 
lointain, le silence, les souffles d'air, les fris- 
sons des feuilles, aspirant les ombres de la 
lumière, extatiquement buvant la vie dans ce 
qui vous paraît alors Tendroit par excellence de 
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la plus engourdissante sécurité... Mais que 
vous effleurant presque, un lièvre qui fuit sur- 
prenne soudain vos regards, vous ressentez de 
son brusque passage une impression à la fois 
aimable et glaçant vos moelles, parce qu'en 
même temps vous aurez pensé au coup de fusil 
possible, à lui destiné, que vous auriez si bien 
pii recevoir à sa place. 



En ce qui nous concerne, la mort elle-même 
comporte et nous suggère si parfaitement, tour 
à tour, rhorreur et la bouflFonnerie, que Ton 
frissonne à la pensée de se voir cadavre arpen- 
tant des marécages avec une canardière sous 
le bras, tandis qu'on sourit, on rirait presque, 
à ridée de se voir squelette longeant une rivière 
et pochant à la ligne! 



Dans le cours de votre vie amoureuse, il y 
a eu une certaine femme de passage, briève- 
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ment étreinte une seule fois, qui, par une telle 
grâce d'invitante et jolie beauté jeune et expan- 
sive,par un tel charme frais des fleurs et fruits 
de sa chair, par tant de passion câline et de 
sensuelle tendresse, est devenue à ce point, à 
travers Taccumulation des années, la tentatrice 
de votre être, le cher fantôme galant de votre 
souvenir, que vous Taimez à jamais en la dési- 
rant jusqu'à la tombe. 



Dans Tordre charnel, tout le monde est plus 
ou moins ardent ; peu de gens sont secrètement, 
poétiquement amoureux : ceux qui ont avide- 
ment cherché les aventures, profité des occa- 
sions, fait naître des rencontres, et qui, sachant 
mêler le rêve à la réalité, Textase de Tàme aux 
ivresses les plus raffinées du corps, ont vécu, 
dans un mystère connu de leurs seules com- 
plices de passion, une vie délicieuse, coux-là 
ont trouvé que ni l'art, ni la gloire, que rien 
au monde ne leur avait donné autant de joie, 
de bonheur intime que Tamour qui fut et qui 
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reste leur bien suprême. Assurément, lorsque 
Ton a des sejis voulant et agissant, ou qu'on se 
rappelle envieusement les avoir eus tels, en 
dépit d'ailleurs de toutes forfanteries et comé- 
dies philosophiques ou religieuses, les choses 
de Tamour sont encore celles dont notre pensée 
est la plus curieuse, qui nous tiennent le plus 
au fond même de Têtre, en maladie comme en 
santé, pour lesquelles on s'afflige Je plus de 
vieillir et de trépasser, et que, si on gardait sa 
pleine connaissance jusqu'au bout de son der- 
nier souffle, on regretterait le plus, lorsque l'on 
meurt! 



Rompez avec cet homme qui se dit votre ami 
fidèle, si vous venez de surprendre chez lui 
quelque chose qui sonne faux à l'oreille de votre 
cœur! 



En se retrouvant dans un endroit désert où 
l'on était juste le même jour, un an aupara- 
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vant, on se met tout à coup à songer à tous les 
amis et connaissances morts pendant ces douze 
mois : on est pris, possédé par cette horrible 
évocation funèbre ; et le soir, en regagnant son 
gîte, par les humides chemins creux, on a Tim- 
pression, piétinant à pas entravés comme au 
milieu d'une foule, de marcher dans un com- 
pact et environnant troupeau de cadavres, pal- 
pables mais invisibles, et d'être poussé, bous- 
culé , porté par tous ces inreconnaissables 
échappés de la tombe, dans les étroites et pro- 
fondes allées de marécageux cimetières im- 
menses ! 



Comme on voit au fond d'un puits de Teau 
scintiller noire, fixement immobile, on voit au 
fond de chaque visage luire et croupir de l'im- 
pénétrable pensée : toutes deux se' ressemblent 
en opacité miroitante, et rien ne transparaît 
que du ténébreux autant chez l'une que chez 
l'autre. 
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C'est surtout amoureusement parlant que 
nous montrons le plus combien nous sommes 
égoïstes, illogiques, sans jamais savoir ce que 
nous voulons : nous faisons à la femme une 
honte de son feu, un crime de son froid, une 
infirmité de sa tiédeur. Alors, quelle est donc 
celle qu'il nous faut? Dans quelle exception 
neutre la chercher? Nous sommes fous ou de 
mauvaise foi, Tun ou l'autre. Mais vraiment! Il 
est de toute justice que, si outrageusement mé- 
priseurs des femmes qui ont trop de sens, nous 
soyons déçus, humiliés et mystifiés dans nos 
désirs par celles qui n'en ont pas assez. 



L'homme ne sait de la femme que le bien ou 
le mal qu'elle lui a fait, rien que ses dehors et 
sa seule possession physique. Celui qui prétend 
la raconter ne fait que lui prêter ses propres 
sentiments qu'il fausse et éraascule en voulant 
les féminiser. 

Une femme, vraiment la prototype de toutes 
ses sœurs en humanité, osant et sachant confes- 
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ser publiquement son corps et son esprit, ses 
pensées, ses rêves et son cœur, celle-là seule- 
ment pourrait nous révéler tout Tenfouî de Tôtre 
féminin, toute Ténigme de sa conscience. 



Le cœur et les sens n'ont pas d'âge pour ne 
plus aimer. L'abandon par une jeune maîtresse 
d'un vieillard demeuré brûlant de passion, de 
tendresse et de désir juvéniles est donc infini- 
ment plus triste, plus digne d'intérêt soupiré, 
de compassion pleurante, que celui de l'adoles- 
cent qui peut, au moins, lui, distraire indéfini- 
ment son mal par l'illusionnement du projet, la 
fièvre de .Faction, retrouver dans hne nouvelle 
conquête le cher sosie de l'absente, ou simple- 
ment perdre dans un autre amour jusqu'à l'ombre 
de son souvenir. 



La haine est une inquiétante compagne qui 
se réveille dans la solitude, soliloque dans le 
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plein silence, n'est jamais plus agitée que dans 
les endroits paisibles. 



Dans la balance de la cupidité, la rancune, 
malgré toute sa passion, ne fait pas souvent 
contrepoids à TintérAt dont la raison, qui cal- 
cule et déduit, aggrave encore la lourdeur. 



Comme on voudrait maintes fois reprendre 
telles paroles imprudemment lâchées, souvent 
aussi, on voudrait bien reprendre son amour ou 
son amitié, cette passion et ce sentiment, tout 
en ne comportant jamais le contrôle si sec de la 
raison pure, exigeant au moins, pour être hono- 
rants et consolateurs, un certain temps d'épreuve 
satisfaisante et des motifs suffisants de con- 
fiance, d'estime et de respect. 



Qu'il y en a donc peu de bons parvenus qui, 
se rappelant sans cesseleurs débuts misérables, 
consolent et secourent précisément les dévei- 
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nards de la vie, condamnés à toujours entre- 
.prendre sans jamais pouvoir parvenir! 



De même qu'on se voit vieilli dans le vieillis- 
sement de ses semblables, on se voit cadavre 
dans celui des autres. Tout le hideux du trépas 
disparaît pour celui quin ajamais vu de morts, 
et qui, ainsi, peut certes ! s'inquiéter ou se ter- 
rifier de rinconnu de la tombe, mais en se le 
représentant toujours comme l'essence du 
mystère, comme la toute pureté d'un infini 
sommeil de songe, sans jamais s'épouvanter, 
par nulle atroce évocation, de la réalité de son 
horreur. 



Pour le consciencieux écrivain, aussi inspiré 
volontaire qu'imaginatif scrupuleux, toujours, 
en vue de son rêve de beauté, dans le doute et 
la défiance de lui-môme : quelle angoisse ! quel 
trouble ! quand il se décide enfin à s'asseoir à 
sa table de travail! Comme sa pensée tremble! 
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Comme ses mots, pris de panique, hésitent, re- 
culent ! Et comme sa plume est donc lourde à 
ses doigts enfiévrés devant l'ironique papier 
blanc qui, dans Fimmaculé net de sa vierge et 
froide nudité, a vraiment l'air de lui dire : « Eh 
bien! y sommes-nous? J'attends d'être violé, 
noirci, rempli par ton chef-d'œuvre impro- 
bable! » 



Le goût, évaluant toute manifestation d'art à 
sa valeur strictement juste, ne donne son en-, 
thousiasme mérité qu'à celles qu'il a reconnues 
vraiment supérieures; quant aux autres, en par- 
faite équité du plus sûr soupèsement, il sait 
proportionner sa louange à tous les degrés 
d'estime où il les tient. 

En pareil cas, au contraire, ne sachant pas 
discerner le mauvais du bon, le commun de 
l'original, étant plutôt porté vers le médiocre 
par non sens du distingué, impuissance d'esprit, 
et confraternité de niveau, le manque de goût 
implique toujours le manque de mesure dans 
l'admiration vis-à-vis d'une œuvre ou de son 
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auteur, l'incapacité d'une subtile et juste attri- 
bution de l'éloge ou de la critique. 



Même, en exagérant avec le plus farouche 
pessimisme de l'orgueil, de l'indépendance, de 
la maladie et delà rancune, tout ïe mal qu'inno- 
cemment ou volontairement elle peut faire à 
l'homme, c'est encore de la femme que lui 
viennent ses plus enivrantes consolations, son 
plus de goût et d'illusionnement de la vie. Cela 
est si vrai que, sans elle, il est perdu dans le 
redoutable ennui de lui-môme, comme une 
épave dans le désert des flots. 

Il a beau dire et beau faire : dans la solitude, 
l'évoquant, la convoitant, soupirant après elle, 
toujours et quand même, il n'est jamais si près 
de la revouloir que lorsqu'il la repousse de sa 
pensée, jamais tant sur le point de la rebénir, 
de la réadorer, que lorsqu'il la maudit de toute 
son âme ! 

N'est-elle pas le tout-puissant régulateur de 

son être? le souverain balancier du besoin 

3 
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physique et moral, de l'excitant et du tranquil- 
lisant nécessaires, du rôve et du pratique, du 
charme et de l'ulile, qui lui maintient la sûreté 
de son équilibi*e dans la société comme dans la 
nature ? 

On n'est janaais misogyne qu'en idée, philo- 
sophiquement, par genre ou par système; mais, 
en subordonnant toujours son horreur de la 
femme aux soudaines irruptions de la tendresse 
<iu cœur et de la sensualité du désir. 

Et vraiment! lui devant déjà tant de grati- 
tude, il nous faudrait la remercier encore du plus 
ou moins de contrariant de ses faits et gestes à 
notre égard, puisque c'est justement ainsi que 
nous apprenons àsupporterlesépreuves, à culti- 
ver la patience, cette vertu des vertus ! qui, en 
nous rendant plus maîtres de nous-mêmes, nous 
fait plus forts et mieux armés dans la vie, où, 
en somme, la vraie sagesse consiste à savoir 
profiter du meilleur en se résignant d'avance 
à tout ce qui peut nous, arriver de pire. 
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Venant de Thomme ou de la femme, il y a 
en, à une certaine époque, un refus exprès 
d'avouer la vérité, un mensonge têtu, si hermé- 
tique, si tenace, qu'ils laissent planer indéfini- 
ment sur celui des deux qui s'en est rendu cou- 
pable un soupçon de trahison s'aigrissant 
toujours davantage. 

Or ce refus, ce mensonge, s'installent telle- 
ment sans relâche dans le souvenir de chacun; 
ils sont à jamais si impardonnables par Tun ou 
l'autre, qu'ils assistent en quelque sorte comme 
d'horribles personnages fantômes à tous leurs 
telc-à-tête; si précédeurs ou suiveurs de leurs 
pas, si hauteurs de leurs plus secrètes confron- 
tations, qu'ils les assiègent, les traquent jusque 
et surtout dans l'intimité de leur alcôve : ils 
élargissent ainsi, chaque fois, l'abîme entre ces 
deux âmes, faisant toujours plus ramper entre 
ces deux corps un malaise froid et venimeux, 
comme une vipère invisible. 



Si vous êtes si méprisant du faciès humain, 
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si invulnérable à Thostilité de ses expressions, 
comment se fait-il, que, constatés ce matin, au 
hasard de la rencontre, tels mauvais regards, 
tels mauvais sourires à votre adresse, vont suffire 
pour empoisonner votre journée tout entière? 



Devenu le piéton des campagnes, Thomme des 
villes se penche sur les choses, en cueille la 
nuance çtle détail, l'expressif et le rêve dans un 
cherchement contemplatif, avec une observation 
émue et ingénieuse. Quant aux bicyclistes et 
automobilistes, ils restent immuablement les 
exagérés citadins de Toutrancière locomotion, à 
travers les plus paysagiques solitudes : ils n'y 
ont que le rêve de la vitesse ! Impossible d'al- 
lier un atome de sentiment de nature avec la 
poursuite d'un pareil idéal! Pas un souffle de 
poésie dans l'espace brûlé qu'ils aspirent! 



Un tout petit enfant pauvre, tenant dans 
sa fragile menotte une tremblottante violette, 
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n'est-ce pas vraiment deux fleurettes sœurs, 
appareillées en grâce mélancolique, pour vous 
parfumer en môme temps de leur si humble 
innocence ? 



A la tombée du soir, certes ! il a peur ou 
médite un mauvais coup, l'inconnu qui, en 
pleine forôt, vous propose, en insistant, défaire 
route avec lui ! 



Que de trépas dont la scélératesse de l'homme 
trame, dispose et accomplit le prétendu acci- 
dentel! Que de profonds pervers, mettant la 
mort qu'ils ontsipréméditeusement causée, sur 
le compte de la fatalité des choses ou de l'impru- 
dence même de leur victime ! 

Combien de cadavres, pieusement veillés, ha- 
billés, ensevelis par de prévoyants et précau- 
tionneux assassins qui, humainement insoupçon- 
nables le plus souvent, inconfondables toujours, 

3* 
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savent bien qu'ils ne seraient livrés que par 
l'impossible accusation de la tombe. 

Oh! pendant cette terrible garde funèbre, 
faite devant témoins, avec une telle vraisem- 
blance de douleur navrée, par Thypocrisie la 
plus monstrueuse, si, tout à coup, le défunt, 
encore inencaissé, pouvait se mettre sur son 
séant et prendre la parole, comme il clamerait 
de son lit, farouche et justicier, desserrant d'un 
seul coup le hideux bandeau de linge qui lui 
rapprochait les mâchoires! « Vous le voyez! » 
dirait-il, et la colère de l'horreur sur le cireux 
de la face, il désignerait le coupable d'un geste 
droit de sa main blême et d'un rayon glacé de 
ses prunelles vitreuses : « Vous le voyez bien 
celui-là, en si grande affliction... Je vous le dé- 
nonce! C'est lui qui m'a tué! 11 était sur le point 
d'enfermer le secret de son forfait dans la sécu- 
rité suprême, tout comme il allait me sceller 
dans mes derniers draps... mais, à mon tour! Ma 
mort se venge en nécessitant la sienne ! Remet- 
tez entre les mains du Bourreau ce lâche et cet 
imposteur du crime, qui, il n'y a encore qu'un 
instant, tout à la joie de son profit du meurtre, 
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ricanait de toute son âme, sans remords der- 
rière le fracas de ses sanglots et le déluge de 
ses larmes. » 



Sans doute, l'être humain se révèle plus ou 
moins par ses regards, par le pli large ou pincé 
du sourire, par son allure générale, mais ce qui 
le décèle le mieux, c'est encore le son, laforme 
et la couleur de sa parole. 

Presque toujours on peut se fier à ceux qui , 
selon leur sexe, la possèdent bien mâle ou bien 
féminine, plutôt nette que souple, timbrée, forte 
et claire, et, dans son débit varié, naturel, simple 
et sans façon, toujours franchement, presque 
outrancièrement expressive du sentiment, signi- 
licatrice de la pensée. 

11 est à remarquer que les rusés, les menteurs, 
les diplomates, tous ceux qui veulent nuire ou 
tromper, ont à leur disposition précisément le 
contraire de cette parole : la leur est à la fois agile 
et traînante, lente et brève, sourde, souvent basse, 
molle, mielleuse et sucrée, ambiguë de sexe. 
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précieuse, composée, alambiquée, en quelque 
sorte oblique, louvoyante et tortue, veloutée 
dans le hautain, confuse dans le tranchant, 
reténue, bridée ou d'un fluement monotone, 
coupé de brusques silences ou d'arrêts dans 
le mot que la prononciation n'a fait qu'enta- 
mer; fade et insipide, même lorsqu'elle est 
musicale ; pour qui sait entendre, ne trahissant 
en somme que la surveillance qu'ils ne cessent 
d'exercer sur cet organe même dont un soudain 
éclat, une certaine intonation, serait comme 
une échappée de vérité traversant leur impos- 
ture. 



Que de gens qui prient à deux genoux, 
sèment des fleurs, versent des larmes sur des 
tombes, sans ressusciter dans leur pensée les 
pauvres défunts qu'elles recouvrent! 

Des formes sans substance, des couleurs sans 
dessous, tout le jeu des regards et des sourires, 
tous les moindres comportements des gestes, 
des expressions et des attitudes, la parfaite 
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authenticité de la voix dans des paroles de si- 
lence, voilà ce que vous rend le souvenir, le 
grand ranimeur du passé en même temps que 
le grand oublieur de la mort. 

Il n'a pas d'apparence de regrets ni d'osten- 
tation de funèbre hommage, il n'a besoin, lui, 
ni de portraits, ni de phonographes poijir évo- 
quer le disparu que, par tant de pieuse magie 
d'amour et d'idéal, il a soustrait une fois pour 
toutes aux abjections de la tombe. 11 voit, il 
entend, il touche celui qui a cessé d'être vivant 
pour les autres, mais qui continue à Têtre pour 
lui dans la stricte identité de sa personne. 
Toutes les visions et sensations qui vous pro- 
venaient d'une chère existence, il vous les rend 
vîvaces dans ses représentations qui corporisent 
l'imaginaire, il vous les restitue, pour ainsi 
dire, vécues, jour par jour, dans une sorte de 
réalité fantôme et de physique spiritualité. 

Le vrai souvenir des morts vous enveloppe 
d'une atmosphère d'âmes où circule, par fris- 
sons, le tressaillementfamilier de leur présence 
invisible. 

Pour le cœur et la pensée unis et confondus 
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par leur mutuel élancement de tendresse vision- 
naire, une telle évocation ne fait-elle pas revivre 
l'ôtre aimé, puisque c'en est sans cesse au fond 
de vous-même la suiveuse apparence, Tâme 
sensible et la quintessence reconnaissable. 



Après ses longs et douloureux travaux qui 
sont les fièvres chaudes de sa volonté, l'artiste 
abattu, terrassé par sa conquête, berce en de 
lézardantes extases la bonne paresse de son 
cœur et la convalescence de son esprit. 



L'innocence que tout homme a vécue éternise 
enluison embaumant souvenir : les très vieilles 
personnes parlent plus volontiers de leur en- 
fance que de leur jeunesse. 



En somme, VHre humain n'est que du néant 
qui couve à travers des fantasmagories de sens 
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et de pensées. Qu'importe ! Il a quand même 
existé pour jamais celui qui, dans son court 
passage de témoin sagace et de spectateur sen- 
sible, ne tirant que des choses éternelles la 
nourriture de son âme, a su épuiser le temps 
par l'excès de sa contemplation, et se rassasier 
d'infini à force de vivre son rôve ! 



Quelque nobles que soient les silhouettes 
d'arbres et de rochers, la forme de l'être humain 
en arrêt dans la solitude est encore plus solen- 
nelle par sa signification : car elle exprime pour 
qui la rencontre le mystère et l'inconnu d'une 
âme qui peuple avec ses songes tout un espac » 
vide de pensées. 



Étant donnée leur deslinée mortuaire d'un 
accomplissement si capricieux, si brusque dans 
l'imprévu de son imminence, tous les êtres, à 
tous leurs départs, ne devraient, hélas ! que se 
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dire adieu ! Il n'y a que les choses' qualifiées 
d'éternelles qui, à chaque retour des ténèbres, 
puissent raisonnablement se dire au revoir! 



Ici, malgré rhorrifiante sauvagerie du ravin, 
deux amants chercheurs de solitude ont dû 
s'étreindre et s'aspirer sous le voûté feuillu de 
cet énorme bouleau centenaire, et s'ils sont 
morts,, leurs ombres ont voulu hanter ce blême 
endroit perdu, figurées qu'elles y sont en ce 
moment par deux oblongs reflets de vespérale 
lumière qui se joignent et s'enlacent trembleu- 
sôment sur Técorce blanche du grand arbre. 



On s'accole à la dureté d'une pierre! On ne 
s'appuie pas à la sécheresse d'un cœur. 



Écrire comme on parle, non pas aux autres, 
mais à soi-même ! Avoir une littérature qui 
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serait faite des simples mots de ces certains 
soliloques où la conscience intervient comme 
coupable et comme juge : c'est le rôve de tous 
les blSLsés qui, las de voir, de sentir et d'expri- 
mer dans la convention, souhaiteraient pouvoir 
emboîter l'écriture à Tâme dont ainsi leur 
style trahirait la vérité d'une manière aussi 
nue et naturelle qu'un cri de peur ou de soul- 
france ! 

Oui! le redevenu vrai par les mensonges de 
la vie, le dégoûté des artifices, voudrait faire 
couler sa pensée telle quelle, du plein abandon 
de sa plume, mirer, en toute correspondance et 
réverbération, ses sentiments à Tinstinctif des 
mots, au précipité de la phrase! 



Il y a pourtant plus émouvant qu'un en- 
fant qui supplie et qu'un homme qui pleure : 
c'est une bête qui attend la mort sans bouger 
en vous regardant sans rien dire. 
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De même que par la pensée on ressuscite les 
morts, par elle aussi, on arrive à vivre avec de 
chers absents. Rouvrant les yeux après les y 
avoir fermés, on voit plus clair dans les ténèbres ; 
ainsi, après avoir descendu longtemps sa mé- 
moire au fond de soi-même, dans ce que Ton 
croit la nuit de son âme, on lui acquiert plus 
de sagacité chercheuse et d'acuité visionnaire. 

En s'exerçant à s'approfondir, le souvenir 
vous montre exactement tels qu'ils sont tous, 
ceux que Ton voudrait auprès de soi. 11 vous 
représente leurs traits, leurs allures, leurs tics, 
leurs infirmités^ leur grâce ou leur gaucherie, 
leur élégance ou leur rusticité de manières 
comme de costume; par lui, vous distinguez 
toutes les expressions de leurs regards, les 
moindres plis sourieurs de leurs lèvres, vous 
entendez le son véritable de leur rire ou de 
leur parole, cru ou voilé, avec toutes les nuances 
vocales du parler ordinaire, du cri d'appel, du 
chuchotement, du soupir. 

A travers les lointains des plaines, des océans, 
des montagnes, l'âme sans limites qui trans- 
perce et franchit tout, vous fait assister au jeu 
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extérieur de leur personne, à leurs occupations 
familières, à la continuation méthodique de 
leurs routinières habitudes. 

Si les natures aimantes savaient se souvenir, 
si chez elles la mémoire des sens se doublait 
de la profonde et rumineuse évocation de la 
pensée, elles finiraient presque par combler le 
vide de l'absence où elles n'auraient plus que 
le seul regret d'étreindre des ombres et d'em- 
brasser des fantômes. 

Grâce à cette magie de la mémoire tendre et 
passionnée — à part les nostalgies de votre être 
charnel — est-ce que votre cœur ne bat pas 
plus étroitement sur celui de Taimée, à cause 
de son éloignement même qui vous la rend 
plus chère en la rendant plus changeable et 
plus aventurée? On pourrait presque dire 
qu'alors le libre et surnaturel élancement de 
votre pensée vers la sienne provient de l'invisi- 
bilité, de la spiritualité de sa présence, aussi 
précise pourtant qu'impalpable; qu'il résulte 
de l'immatérialité de ses organes qui, par l'en- 
chantement féerique de votre appel, mis en 
correspoiidance avec les vôtres, vous signifient, 
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VOUS expriment en purs frissons d'esprit, par 
les seuls fluides de Tàme, tout le corporel 
connu, toute la physique identité de sa per- 
sonne. 



Si, en créant le tabac, la nature ne s'est pas 
doutée de Tusage qu'en ferait rhomine, elle lui 
a livré contre ses vues barbares un talisman 
bien invincible, puisque, grâce à la toute-puis- 
sante magie de ce végétal qui peut le maintenir 
engourdi, flottant dans un recueillement sans 
objet, dans une extase qui s'ignore, le faire 
contempler, sentir, écouter, rêver à la façon 
des choses, il conjure, où qu'il soit, tout le 
vaseux d'ennui, tout l'effroi de songe, tout le 
supplice de pensée dont elle a principalement 
composé nos tristes jours incertains. 

Bénissons donc cette plante sorcière qui 
brûle, à douce et lente fumée si bonne com- 
pagne des lèvres, si fantasque et bleuâtre 
amuseuse des yeux — dont la senteur est si 
vitale qu'elle plane inviolée dans les relents 
morbides, si sainement suranimée, extravivifiée 
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des plus pures essences, des' sucs les plus 
incorruptibles de la terre, qu'elle parfume assez 
Texistence pour y embaumer jusqu'à Tidée du 
néant, jusqu'aux haleines de la mort. 



Dans Tâge mûr, Taspect d'un adolescent plein 
de santé vous suggère amècement le regret do 
votre jeunesse; au contraire, la vue d'un beau 
vieillard très vert vous réconforte en vous don- 
nant l'espoir que vous vous conserverez peut- 
être aussi bien'que lui. 



Il faudrait n'avoir aucune tache à la con- 
science pour contempler en toute sérénité les 
paysages lumineux dans l'air diaphane, la pureté 
du ciel et de l'eau : car, hélas! c'est surtout 
lorsqu'ils sont le plus transparents qu'on s'aper- 
çoit davantage de l'ombre et du brouillé de son 
âme. 
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Comme le corps, l'esprit et le cœur sont 
tellement modifiés par la souffrance physique 
que le valétudinaire habituel peut, à bon droit, 
se demander si, avec la pleine santé, il n'aurait 
pas été diamétralement opposé à Thomme qu'il 
est dans la maladie. 



Alors que tant de gens ne se dévouent pour 
les autres qu'à la condition d'une récompense 
éternelle, ne croire qu'au néant et s'immoler 
pour ses semblables, c'est un désintéressement 
qui vous écrase de sa grandeur, et, à lui seul, 
établit dans la nature la défaite des religions 
et le triomphe de la conscience humaine. 



Justement parce qu'ils sont les mystérieux 
de la chair et sont fondés sur la plus pénétreuse 
promiscuité, les plaisirs de l'amour, après leur 
consommation, laissent plus ou moins de gône 
et de tristesse à l'homme et à la femme, sui- 
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vant qu'ils ont été pris, goûtés par eux avec 
une avidité plus ou moins complice. Deux amants 
qui se convoitent lun autant que l'autre et qui 
se ravissent également de tous leurs contacts, 
se regardent et se parlent avec allégresse et 
délice au sortir de leur étreinte, rendus plus 
intimes par une ivresse partagée qui les a 
fondus davantage. 



II faut bénir la solitude rustique qui, en 
nous confisquant aux mensonges des hommes, 
nous rend aux vérités de la nature. 



Fils du travail, l'oubli de soi-même abrège et 
dissimule nos jours; fils de la paresse, au con- 
traire, l'ennui nous les fait plus ressentis et plus 
longs : les actifs du corps ou de la pensée sont 
des prodigues de leur vie; les fainéants, des 
avares de leur existence. 
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L'argent n'est vraiment sorcier que par le 
nombre et le choix subtil des impressions de 
toutes sortes qu'il vous permet d'offrir à la bonté, 
à l'ennui, comme aux curiosités de votre être. 

C'est le grand talisman humain, la toute 
puissante clef de magie terrestre, mais avec le 
discernement, la science et le goût de s'en 
servir pour les plus magnifiques prodigalités 
philanthropiques surtout» et aussi pour de fas- 
tueuses fantaisies de songes réalisables, mettant 
du neuf et de la spiritualité dans le terre à 
terre de la vie, absolument insociales et que 
leur plus de superlluité môme aristocratise 
davantage. 

Aussi, le sensitif raffiné se vcnge-t-il un peu 
de sa misère en se disant que les Crésus, presque 
toujours les banals des nerfs, du cœur et de l'es- 
prit, aussi entasseurs rapaces qu'ils sont débour- 
seurs vulgaires, ne peuvent qu'exploiter l'argent, 
sans jamais en concevoir la destination bien- 
faitrice, sans savoir inutilement le dépenser 
pour le rêve, en purs dilettantes du glorieux 
caprice et de la sensation rare. 
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A part les mystiques ivresses du songe et do 
la tristesse qui nous décorporisent tellement 
qu'elles nous enlèvent en vapeurs d ume, flot- 
teusement suspendues, étrangères aux plus 
basses misères de notre enveloppe, tous les 
autres sentiments y assistent et en souffrent, 
mais ils n'en demeurent plus ou moins avilis et 
blessés que pendant le temps qu'elles durent. 

Nous sommes vraiment doués d'une singu- 
lière faculté d'illusionnement aveugle et d'in- 
conscient oubli, puisque, venant de subir la 
fécale ignominie de notre bête, nous reprenons 
à la seconde tout le hautain de notre orgueil, 
toutes les moues et grimaces de nos répugnances. 

Il semble pourtant, qu'au sortir des cabinets, 
le fat devrait devenir plus humble et la coquette 
moins dégoûtée ! 



On pèche, avidement attentif : soudain, volie 
bouchon file, s'enfonce, disparaît... on lire! 
certain, cette fois, d'arracher un poisson : on 
ne ramène que son ver! Dans l'ordre pécuniaire 
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et moral, juste emblème de notre application 
rapace pour le gain et la réussite, et de notre 
jaune déception quand on les rate, au moment 
même où l'on était le mieux persuadé qu'on 
allait les conquérir. 



C'est seulement dans l'esprit que s'éternisent 
les profonds chagrins, les grands deuils intimes, 
dans le rongeant et creusant esprit qui renve- 
nime' son mal de s'y replier, inconsolable à 
tout jamais, puisque hélas! il ne peut pas plus 
s'épancher dans le sanglot que se soulager dans 
les larmes. Avec le cœur, on pleure moins ses 
pauvres morts qu'on ne les regrette avec sa 
pensée ! 



Le sommeil, étant la chose de ce monde dont 
nous pouvons le moins nous passer, nous 
sommes ravis de l'avoir au naturel et, s'il nous 
quitte, nous trouvons des artifices pour le 
ramener. Ne le bénirait-on pas avec une certaine 
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pointe de malédiction, si Ton se rendait bien 
compte que ce bon sorcier qui nous entretient 
la vie, est aussi Togre ténébreux qui confisque, 
pour la manger, .presque la moitié de l'existence? 



Le deuil et le regret ont leur triste saison 
comme la terre : ils ne pleurent jamais autant 
que par les pluvieuses journées de find'automne, 
devant la ternissure et le ruissellemeiit des 
vitres. Les grandes pluies sont les complices 
des longues larmes. 



Dans un endroit désert, tout en rêvant la 
fraternité humaine, peut-être vaut-il mieux 
faire un somme à côté d'un serpent que près 
d'un inconnu ! 



La calomnie fait comme la mouche à charbon : 
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mortellement, toutes deux vous piquent, sans 
bourdonner leur attaque. 



Originellement incrustée dans la pauvre na- 
ture humaine, Tégoïste vanité, avec toutes les 
alarmes qu'elle comporte, tout le mauvais 
qu'elle engendre, finit tôt ou tard par fausser 
la sincérité, par hostiliser TafTection, par em- 
poisonner la confiance. 

Entre les deux plus généreux esprits d'artistes 
pratiquant le même art, entre leurs deux braves 
cœurs enthousiastes qui seraient si bien faits 
pour battre à l'unisson dans une tendre et sen- 
sitive amitié fraternelle, pourquoi faut-il qu'un 
jour ou l'autre l'inquiète et ombrageuse rivalité 
mette son fielleux sournois, son hypocrite aigre- 
doux, de la défiance et du froid, de la réticence 
et de Tamertume ? 



Sans méfiance, je soulevai le quartier de 
roche et je trouvai dessous deux grosses vipères 
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qui stagnaient enlacées : cette frissonnante sur- 
prise, m'induisant à méditer sur moi-même, je 
soulevai la pierre de mon âme, et voici que 
dessous, me sont apparues, bien venimeuses, 
bien noires, deux vieilles rancunes enroulées 
auxquelles je ne pensais plus et que j'ai vu se 
désengourdir peu h peu sous le fixe regard de 
mon souvenir. 



Même quand, ils sont les comédiens dos 
larmes, les gens, pletirant facilement, prouvent 
qu'ils sont restés plus enfants, plus près de 
leur condition terrestre que les personnes ayant 
de la peine h pleurer. 11 y a des hommes qui, 
devenus les égoïstes du songe, les maniaques de 
la chimère, ont peu à peu laissé moisir leur 
émotion, ont en quelque sorte oublié leur huma- 
nité. 

Ils se sont insensiblement desséchés, cristal- 
lisés, taris sous la succion fixe de la pensée, ce 
glacial et solitaire vampire qui a fini par leur 
boire la cervelle et leur pomper le cœur. Ceux- 



Digitized by VjOOQIC 



50 RUMINATIONS 

là ont bien encore une glande lacrymale, mais 
toujours vide, et, si chagrins sans trêve, ils ne 
peuvent plus jamais pleurer. 



Avec Tâge, on change, socialement parlant, 
pour tout ce qui est dans la convention des arts 
et des professions, mais, quant au fond, on 
reste le même, on conserve toujours identique 
son organisation, soncœur, son caractère, toutes 
ses natives, dispositions physiques et morales ; 
et, bien qu''on s'imagine que, plus on avance 
dans la vie, plus on dépouille sa nature origi- 
nelle ou plus on la transforme, on est tout 
étonné, vers la fin de sa carrière, de se retrou- 
ver comme dans sa jeunesse, le souple esclave 
de tel ou tel vice, le maniaque de certains pé- 
chés capitaux que Ton commet avec plus de 
connaissance de cause, sinon de fait — et 
comme on le regrette amèrement ! — au moins 
de tout l'effort de la tentative, de toute l'avidité 
du désir, de toute la frénésie de l'intention ! 
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En toute sincérité, comme on fréquenterait peu 
de personnes, si on cessait de voir toutes celles 
dont la présence vous trouble au lieu de vous 
pacifier, dont on attend la venue sans impa- 
tieuce, et que l'on voit repartir sans re- 
gret ! Ah ! que Ton doit donc tenir à la si pré- 
cieuse amitié ! Qu'il faut donc ménager le cœur 
fondant, le tendre esprit dont chaque visite 
vous retrempe et vous reconsole ! 



On se gausse aisément des situations comiques 
de ses semblables, mais, si ridicules qu'elles 
soient, on ne rit jamais des siennes; comme 
aussi, bien que dans leurs malheurs on ne 
plaigne les gens qu'à fleur de regard et du 
bout des lèvres, on est toujours très mortifié 
que, dans vos peines, à vous, ils vous rendent 
exactement la pareille. 

Les rassasiés d'orgueil, les finis de l'illusion, 
devenus les volontaires de l'indifférence pour 
eux-mêmes et pour les autres, ne demandent pas 
plus qu'ils ne donnent, laissant tout faire sans 
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rien blâmer, bien conscients de leur parfaite 
inutilité sociale, puisqu'ils ne croient pins qu'à 
rinanité de leur existence. Ceux-là sont les 
seuls justes de Fégoïsme. 



Une âme terrifiée dans la démence d'un 
corps devenu soudain le jouet du sang qui 
Tégare, le roule, Tétourdit, Taveugle et le para- 
lyse, tandis qu'au retentissant battement de 
son cœur, l'esprit, non moins éperdu, l'emporte 
avec lui, le descend, l'engloutit dans une sen- 
sation d'indéfiniment vide, le fait tournoyer 
comme en une chute suspendue et flottante dans 
toutes les spirales d'horreur et d'agonie que sa 
détresse imagine : voilà le vertige devant les 
mâchoires du gouflre, devant la succion do 
l'abîme ! 



Qui sait quels affreux lits de vase sous les 
fleurissements les plus vernissés des herbes, 
sous les plus radieux scintillements de l'eau? 
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Qui sait quels fonds de stagnante horreur, de 
tristesse compacte sous les plus clairs luminc- 
ments des yeux, sous les plus jolies grimaces 
du sourire? 



Saoul des monotones joies et souffrances, à 
bout.de tout, à force de satiété, devenu le 
fourbu de sa vie, Texcéde de son âme, et conti- 
nuer pourtant à traîner ses jours, n'est-ce pas, 
hélas ! une façon d'être mort en se survivant à 
soi-même ? 



Stios expectantes^ in pace reqiiiescunt : i^ Ils 
reposent en paix en attendant les leurs. » 11 est 
évident que, sous forme solennelle, cette sai cas- 
tique et menaçante inscription tombale fut 
cherchée, voulue de leur vivant, lestamentai- 
rement imposée parles deux époux complices 
qui étrennèrent ce vaste caveau. Mystificateurs 
atroces de leurs descendants, haineux jaloux 
de leur survivance, ils se consolèrent de mourir 
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en se disant que, par tant de grave ironie, les 
enterrant d'avance en pensée, ils couleraient 
dans leur âme assez de hantise funèbre, assez 
d'horreur de trépas pour en faire à jamais fris- 
sonner leur vie. 



Si la luxure n'est pas la plus humaine, la 
plus fatalement naturelle de nos passions, par 
conséquent la tentatrice par excellence et la 
mieux écoutée, d'où vient que c'est précisément 
elle seule qui peut causer brusquement l'aban- 
don de tous les devoirs chez les meilleurs prati- 
quant des conventions sociales? 



Gomme aux silencieux, on prête aux pince- 
sans-rire plus de profondeur qu'ils n'en pos- 
sèdent. Veulent-ils bien être ainsi et ne su- 
bissent-ils pas plutôt tout simplement une 
fatalité de nature et de conformation? Tout 
porte à croire aussi que, tristes en apparence, 
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ces gens à buccalité roide et empesée, ces gê- 
nés des nerfs, ces obstrués des lèvres, ces sou- 
rieurs en bois, ont autant qu'un autre de l'hila- 
rité à dépenser et qu'ils jalousent amèrement 
ceux qui peuvent la sortir d'eux et la produire 
au dehors avec le cascadant fracas du bon gros 
rire bien à l'aise ! 



L'orgueil s est une échelle où, quand elle se 
sent toute seule et bien sûre, la féline humilité 
grimpe en s'étirant barreau par barreau — tout 
comme le chat sur la sienne — finissant 
presque toujours par aller se prélasser et trô- 
ner au sommet. 

Mais, comme elle se garde bien d'y dormir, 
elle en est toujours descendue à temps pour 
rejouer devant témoins la comédie de son im- 
posture, s 



En art, comme dans tout le reste d'ailleurs, 
voici certes la plus noble façon de plaindre ses 
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détracteurs fet ennemis, ce qui est encore plus 
pacifiant que de les mépriser : tirer de son 
propre fonds Tillusionnement tranquille, Fin- 
génieux passe-temps qui fait oublier; et puis, 
par le désir de toujours vouloir mieux, conten- 
ter assez sa conscience pour pouvoir justement 
s'estimer soi-même. 



Les grandes jouissances et les grandes souf- 
frances physiques sont tellement disproportion- 
nées avec l'ordinaire platitude des actes et per- 
ceptions du corps, qu'il semble vraiment que la 
bote humaine ne doive pas comporter le quin- 
tessencié, la subtilité magique, le surnaturel 
diabolique ou divin de ces sensations toutes 
contraires, mais d'une si semblable instanta- 
néité d'effet sur le moral et Tintellect : tortures 
ou délices de la chair, ne sont-elles pas pour 
eux, clairs, définis, personnels, des sortes d'hal- 
lucinations ténébreuses, informes et neutres 
qui, pour un moment, brouillant leur con- 
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science, vertigineusement les ^emportent, leur 
font frôler la mort et les engloutissent en elles? 



Les mines de charbon, de pierre et de méial 
s'épuisent à la longue, mais par Tinfiniraent 
compliqué de l'homme, par les innombrables 
nuances et versatilité de sa franchise et de ses 
subterfuges, de ses contradictions retorses et de 
ses scrupules chicaniers, la mine des idées reste 
à jamais inépuisable. 



Vaniteux de la parole, épateurs du racontar, 
charlatans de la rigolade, mais nullement in- 
ventifs et sempiternels perroquets d'eux-mêmes, 
certains bavards sont vite à court d'idées ; ils ont 
tout de suite vidé leur sac ; en quelques séances, 
leur sel humouristique a totalement épuisé sa 
milice et monotone provision. 

Pourtant, il leur faut sans cesse de complai- 
sants auditeurs! De là, l'explication de leur 
perpétuel changement de séjours; ainsi, devant 
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des galeries toujours nouvelles, partout, avec le 
mAme aplomb, ces banals et impudents ressas- 
seurs jouent la trouvaille du mot, le mousseux 
de la verve et Foriginalité de la blague. 



Par sa toute-puissante imagination qui arrive 
en quelque sorte à lui matérialiser ses fantômes, 
à lui faire croire à ses propres mensonges, 
l'homme se forge à son gré de telles impressions 
de réel ou d'inexistant vécues si franches par 
son cœur, ressenties si naturelles par son âme, 
que, finissant par illusionner comme son rêve 
la vérité de sa conscience, elles lui font resa- 
vourer tout son bonheur perdu ou le délivrent 
d'un sentiment mauvais qui, nourri en secret 
malgré lui, l'opprimait pelotonneusemeiit du 
plus venimeux cauchemar. 

Ainsi, par exemple, une opiniâtre évocation 
visionnaire réincarnera pour ainsi dire aux 
yeux de votre esprit et presque à ceux de votre 
corps tous les chers trépassés dont vos regrets 
sont avides. 
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De môme aussi, voilà des gens qu'il vous faut 
abhorrer de tout le fiel ramassé, de toutes les 
pires malédictions de la haine... Une bonne fois, 
définitivement, concevez-les disparus de ce 
monde! Qu'ils soient poussière en votre pen- 
sée! Et, de ce fait que vous les aurez longue- 
ment, habituellement imaginés tels, ils demeu- 
reront bien morts, inressuscitables pour vous. 
Ils vous laisseront tranquille; vous ne souffrirez 
plus d'eux, pas même de leur ombre. 



Sans parler de Tégoïste et du repu de la 
richesse, qui serait le pire des haineux s'il 
tombait jamais dans le dénuement suprême, 
vous ne demeurez Tami de la sagesse et de vos 
semblables qu'à la condition d'avoir au moins 
la possibilité de votre simple subsistance et de 
votre modeste entretien. 

On ne voit pas du tout les choses de la même 
façon, suivant que l'on est en situation jeû- 
nante ou rassassiée. Tout l'homme change, 
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s'écroule avec le soudain abandon de sa suffi- 
sance pour vivre; et, girouette déjà, plus ou 
moins stable sous le brusque souffle de tant 
d'événements contraires, le point de vue social 
tourne tout juste inversement au vent de mort 
du famélisme. Rien ne déshumanise le cœur, 
n'envenime la pensée, n'égare la conscience, 
comme l'état de misère, complète, même très 
provisoirement pratiqué. Tandis qu'en pareille 
détresse, les natures basses s'avilissent encore, 
rampent complimenteuses, se courbent pate- 
lines, émoussent, aEFadissent d'obséquiosité 
leurs regards et leur voix en implorant l'au- 
mône, qu'il arrive donc au meilleur des hommes, 
au digne par excellence, de rester seulement 
trois jours sans gîte, le ventre aussi vide que 
la bourse!... Précisément parce qu'il est plus 
noble, plus inasservissable, il deviendra d'im 
seul coup l'indigné sauvage, le révolté grin- 
çant qui rôde par les foules, comme un loup 
afl'amé par les solitudes ; se rongeant dans la 
rue, bien trop fier pour y mendier même avec 
insolence, déjà mauvaisement, presque du 
môme œil dont le fauve considère un mouton 
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paissant ou ruminant, il regardera Tattablé qui 
mange ou le fumeur qui digère. 



Vous me dites: « Tuez donc cette bete féroce 
ou venimeuse qui peut occasionner la mort do 
quelqu'un. » 

« Mais, pardon ! Vous connaissez aussi 
telle personne que vous savez capable d'assas- 
siner son semblable: pensez-vous h lui ôter la 
vie parce qu!elle est dangereuse? Alors, pour- 
quoi tuer la bête parce qu'elle est malfaisante ? 
La méfiance n'a pas été faite pour rien ; j'éveille 
mon soupçon, je me précautionne, je prends 
garde. Que voulez-vous? Dieu ou Nature ont 
certainement, à leur idée; fabriqué dos ôtres 
nuisibles; mais, à moins que je ne sois on cas 
de légitime défense, puisqu'ils ont pris la res- 
ponsabilité de les créer, je leur laisse absolu- 
ment celle de les détruire. » 



Lamentable histrion que le sceptique ! Ma- 
rionnette de sa vanité! Galérien de son masque ! 
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Et qui, alors qu'il mystifie ses interlocuteurs, 
ne saurait, quoi qu'il fasse, duper sa conscience. 
Malheur à lui s'il ne dort pas ! Dans l'insomnie, 
redevenu sincère, il expie terriblement ses 
diurnes outrages à la vérité; et, s'ils pouvaient 
parler, ses draps de lit diraient qu'une fois sa 
lampe éteinte, ' n'ayant plus que lui-môme 
pour galerie, face à face avec les ténèbres, ils 
voient ramper ses frissons froids, ils assistent à 
l'horreur de son âme, aux alarmes de sa pen- 
sée, ils entendent longuement les toc toc désor- 
donnés de son cœur. 



Le silence qui temporise est souvent plus 
dénonciateur que la parole qui se hâte. Trop 
se taire, en certains cas, ressemble fort à un 
aveu qui se trahit par sa peur de s'exprimer. 



La santé est tellement pour l'homme le sou- 
verain bien par excellence, que le pauvre qui a 
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le bonheur et la conscience d'en jouir pleine- 
ment, se trouverait assez vengé de chercher 
son pain s'il pouvait s'imaginer que tous les 
riches sont malades. 



Certaines femmes ne sont peut-être si pieuses 
que, parce que leur foi leur prescrit tout parti- 
culièrement la chasteté; de sorte que cette 
vertu hors nature dont ainsi s'augmentent et se 
raffinent les scrupules, demeurant toujours 
triomphalement intentable, leur donne déjè, 
dès ce monde, un avant-goût de corps glo- 
rieux. D'autre part, le rêve des grands viveurs 
est de posséder une nonne bien virginale, gar- 
dant sur elle tout au complet, le costume, les 
insignes et les attributs de son ordre. C'est 
peut-être une remarque assez satanique, mais 
n'est-il pas vraiment singulier que le sel de la 
religion soit tout à la fois le piment de la conti- 
nence et l^Bxcitant de la luxure? 
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Les jeunes vierges entrées au couvent hési- 
teraient sans doute à prononcer le vœu de 
chasteté, si elles pouvaient constater, de visn^ 
combien l'extatique ravissement de Tâme éclate 
plus infini, plus appréciablement mystique sur 
la figure pâmée de l'épouse, en son plein épa- 
nouissement de volupté, que sur la face recueil- 
lie de la religieuse, au plus ardent de sa 
prière. 



N'est-ce pas qu'il y a des gens si" odieuse- 
ment ou si péniblement visitables, qu'aussitôt 
après avoir sonné à leur porte, il vous arrive 
de redescendre l'escalier quatre à quatre, avec 
le trouble d'un voleur surpris et le battement 
de cœur d'un lâche ? 



La preuve que Ton se sent coupable envers 
le mendiant, c'est que, lorsque Ton est à table, 
on se dérange pour lui donner deux sous à la 
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porte aussitôt refermée qu'ouverte, de peur que 
son œil justicier, visant en plein votre con- 
science, ne vous reproche fatidiquement le su- 
perflu de vos mangeailles. 



Le bon prêtre, c'est-à-dire le Christ en 
moins sublime, n'agissant et ne pensant que 
d'après Jésus lui-môme, est d'autant plus véné- 
rable que la plupart de ses confrères, soit 
aveuglément, soit en pleine connaissance de 
cause, faussent davantage l'application de l'en- 
seignement qu'ils professent. 

L'intuitif du bien ne confond pas cet homme 
édifiant, de si haut sacerdoce, avec les autres 
prêtres dont il est, pour la conscience humaine, 
le consolant antagoniste et l'indemnisant con- 
tradicteur. Le clairvoyant de la vérité sait que 
celui-là qui a l'esprit pur, le cœur indulgent et 
pardonneur sans réserve, l'âme ouverte comme 
sa bourse, se sent mal à l'aise avec ses coupables 
collègues, hypocrites de la vertu et comédiens 
de la charité ; il se dit que, trop sincère pour 

6* 
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les fréquenter, il ne fait que les subir, en les 
plaignant d'être si mauvais, et que s'il ne les 
condamne jamais devant personne, il désavoue 
leur confraternité pour lui seul, dans toute la 
discrétion de sa miséricorde. 



Le rôle des vrais révolutionnaires n'est pas 
de prêcher aux peuples la révolte à main armée^ 
qui aboutit à la folie sanguinaire, retardant tou- 
jours plus rheure de leur affranchissement. 
Non ! mais, par la lente inoculation de l'idée, ils 
doivent leur apprendre la juste notion du bien 
et du mal, leur inculquer le bon sens froid, la 
sagacité dans la clairvoyance et la logique dans 
la réflexion : car les nations ne seront mûres 
pour être sœurs en libre et pacifique humanité, 
que le jour où elles sauront raisonner en chœur 
leurs devoirs et leurs droits, comme une seule 
et même conscience. 
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Les sociétés qui ne sont que d'hypocriles et 
vaniteuses barbares auront seulement le droit 
de se prétendre civilisées le jour où, au lieu 
d'avoir à choisir parmi tant de braves gens qui 
sollicitent la place de bourreau, elles ne trou- 
veront pas même un malhonnête homme se 
résignant à Texercer. 



A un certain âge, on n'a plus désormais que 
des triomphes chagrins, que des bonheurs 
tristes, parce que les personnes, qui le mieux 
se réjouiraient de nos joies et les partageraient 
avec nous, sont précisément celles que nous a 
ravies la tombe. 



Pas de meilleur antidote que la pensée de la 
mort, toutes les fois qu'on est rempoigné par 
le dépit, le regret, la haine, l'envie, l'amour, 
l'ambition ! Evoquée seulement dans ce cas, 
ridée du trépas vous tranquillise au lieu de vous 
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alarmer, et, par elle, vous appréciez davantage 
les bons côtés de la vie. Si donc, la songerie 
des fins dernières a pour effet de vous donner 
plus de bonhomie, de résignation et d'incurio- 
sité, ruminez-la dès que vous vous sentez de- 
venir plus égoïste, plus impatient, plus faiseur 
de projets. Sinon, comme quoi qu'on fasse, on 
n'en meurt pas moins, tâchez, par un enfièvrc- 
ment continu de labeur et de passion nobles, 
d'abolir en vous cette pensée qui, arrivant à être 
involontaire, maniaque et morbide, finirait par 
vous faire vivre lentement votre mort dans le 
quotidien cauchemar de votre existence. 



On naît bon ou pervers. Mais quoi qu'on dise, 
Texcellent ne devient pas meilleur, tandis que 
le très mauvais devient pire. 



En vieillissant, on est de plus en plus res- 
pectueux de la vie des bêtes, et, chasseur ou 
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pêcheur, on n'est pas sans éprouver un certain 
trouble et remords au sujet de celles qu'on a 
immolées jusque-là, pour la barbare satisfac- 
tion de son hygiène ou de son plaisir. 



On est plus blessé par la juste critique d'un 
esprit ordinaire que par le jugement partial 
d'un esprit supérieur. 

Le sage naturel, le franc juste qui, fort de 
sa bonne conscience, méprise assez l'hypocrisie 
sociale pour rester à son aisé en choquant tous 
les préjugés, s'impose toujours et quand même 
au respect des hommes. 



Il y a des envieux très contents d'eux qui ne 
souffrent pas du tout de leur jalousie ; d'autres, 
qui honteusement s'en affligent, et s'en tor- 
turent comme d'un remords : ces derniers sont 
bien près, un jour ou l'autre, de se réjouir à 
plein cœur des réussites de leur prochain. 
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S'ils étaient sincères, les philosophes, les pen- 
seurs solitaires et les moines, passant pour être 
ceux des hommes qui meurent le plus leur vie, 
avoueraient qu'ils sont tout justement ceux qui 
vivent le plus leur mort. 



Par un geste ridicule, par une grimace, une 
gambade, un mot charentonesque, emphatique- 
ment répété, on arrive plus d'une fois à soula- 
ger son esprit et son cœur, à prévenir, à atté- 
nuer un mouvement de dépit, de révolte ou de 
colère. Si sérieux que soit l'homme, il n'a pas 
de meilleur exutoire d'amertume que le gro- 
tesque, pas de bonne fée plus pacifiante que la 
monstrueuse bouffonnerie qui, étant par excel- 
lence les vrais metteurs au point de l'inanité 
de toutes choses, corrigentses illusionsd'orgueil, 
d'importance et de gravité avec leur démence 
goguenarde, leur saine idiotie, leur philoso- 
phique bêtise, et le vengent du destin par le 
persifflage de lui-même. 
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Au rebours de la pilule qui se cache sous la 
coniiture, plus d*une femme est une confîture 
qui se dissimule sous la drogue. 



On goûte, vis-à-vis de soi-même, je ne sais 
quel triomphe satanique à voler un instant de 
rêverie d'art tranquille aux pires heures de la 
soufifrance et à gester le plus profondément son 
travail, juste quand on devrait le moins y 
penser. 



Le sceptique, extérieurement le plusindécon- 
tenançabie, ne peut pourtant pas dissimuler son 
trouble, lorsque, faisant à un interlocuteur au- 
quel il prête son méchant doute une question 
totalement dénuée de sens moral, il obtient 
une réponse qui, affirmant précisément le con- 
traire de ce qu'il attendait, lui semble être, de- 
vant un témoin qui le juge, Tinétouffable décla- 
ration de sa propre conscience, nettement 
articulée du plus profond de lui-même. 
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Le perpétuel scrupuleux de conscience, in- 
quiet dans sa bonté et timoré dans sa justice, 
est presque plus tourmenté par ce mal contre 
lequel il ne peut rien que l'homme qui, ayant 
des remords, peut au moins les apaiser par le 
repentir. 



Le producteur intellectuel ne tire son labeur 
inventif que de sa faculté d'illusionnement. 
Lors donc que la longueur de sa satiété ou de 
ses deuils lui a fait perdre ce pouvoir, il n'a 
désormais, dans les plus justes proportions, 
qu'à accommoder son esprit au matériel terre 
à terre, qu'à le faire l'emboîté bien solidaire 
de son corps dont il deviendra judicieusement 
l'ami et le complice, après en avoir été l'ad- 
versaire et le contradicteur. Et ainsi, ramené à 
la vérité de sa destination originelle, il se .lais- 
sera exister naturellement dans la nature qui 
composera dorénavant, à la fois toujours mono- 
tones et renouvelés comme elle-même, les 
spectacles, les bercements, Texercice et la 
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distraction de son être. 11 promènera, libre et 
flottant, son rêve dans la solitude des choses, 
suffisamment suggestive pour vite et diverse- 
ment l'occuper. 

Et d'ailleurs, qui sait si, en même temps que 
la plus sage, ce n'est pas la plus savoureuse 
manière de vivre que de regarder sans examen, 
de ressentir à la volée, de penser à fleur d'es- 
prit, et de s'impressionner sans approfondir. 



Pour qu'un artiste soit digne de son art, il 
faut que son âme subtile et opiniâtre, ayant 
longuement cherché dans ce mystérieux do- 
maine, s'y étonne de ses trouvailles, comme 
l'œil investigateur et curieux est surpris dans 
une contrée inconnue par le neuf et par l'im- 
prévu des paysages. 



On n'a que l'âge que l'on porte, disons-nous. 
Hélas! les plus étonnantes conservations ne 
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sont encore qu'une comédie du sang, qu'un 
trorape-rœil de la force, qu'un mensonge de la 
vieillesse. On dupe les autres par son air jeune, 
mais on ne peut pas s'illusionner soi-même 
sur le fond de sa propre ruine graduelle, tou- 
jours plus soufferte et constatée. Comme on se 
voit flétri sous le masque de fraîcheur ! et 
comme on sent bien que tout cet anachro- 
nisme de jeunesse n'est qu'un crépi imposteur 
sur de l'usure acquise ! 



Si vous entrez dans les affaires des gens, ils 
entreront dans les vôtres, et alors, adieu votre 
indépendance et l'intégrité de vos secrets! Ces 
immixtions ne profitent qu'à ceux qui faisant 
métier de les pratiquer, ont plus l'habitude de 
les provoquer que de les subir. 



Les lointains voyages comportent tant de 
danger, tant de trépas accidentel, possible 
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et probable, que lorsqu'on a enfin réintégré 
sa demeure on se fait toujours à soi-même 
un peu Teffet d'un mort ressuscité, réhabitant 
tout à coup l'ancien domicile de sa précédente 
existence, dans lequel, se demandant vraiment 
s'il est bien en chair et en os, devant tel 
meuble et telle glace, il s'étonnerait de se ren- 
contrer, s'émerveillerait de se revoir, s'ébahi- 
rait de se reconnaître! 



A plus d'un charitable, il doit venir, de 
temps à autre, et sarcastiquement, cette pensée: 
« On dit que je donne l'important de mon 
nécessaire... Moi, je sais bien pourtant que je 
ne donne jamais que l'insignitiant de mon su- 
perflu ! » ^ 



Un homme doué de conscience et de raison 
ne devrait faire siennes les idées d'autrui 
qu'après de longs contrôles et revenez-y .de 



Digitized by VjOOQIC 



76 RUMINATIONS 

réflexion. Il faut donc, semble-t-il, qu'un es- 
prit soit bien sot, bien impersonnel pour s'assi- 
miler sans examen ces fausses manières de 
voir traditionnelles qui s'appellent des préju- 
gés; or, de toutes les opinions des hommes, ce 
sont toujours celles-là, empruntées ou apprises, 
qui sont précisément le mieux incrustées et le 
plus implacablement agissantes : ce qui prouve 
bien que la Bêtise est la reine du monde! 



L'âme d'une personne passe tout entière 
dans ses yeux quand elle sent qu'elle regarde 
pour la dernière fois l'être ou la chose qu'elle a 
le plus aimé. 



L'essence et la nature même des pensées 
sont le caprice et la voltigeante instabilité : les 
fixer sur du papier fait Teffet d'épingler des 
papillons sur im liège. 
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Tous les printemps, Tarbre etThomme refleu- 
rissent : l'un en dehors, Fautre en dedans; 
mais, même alors, hélas! leur face à face dans la 
nature n'en reste pas moins tout ce qu'il y a 
de plus lugubre, puisque chacun de leurs si 
courts rajeunissements marque précisément, 
pour tous les deux, une égale diminution d'exis- 
tence, un même penchement de plus vers la 
mort ! 



Il n'y a rien comme l'étroite promiscuité 
pour sortir de tout homme son rapace égoïsme! 
Voulez-vous perdre votre croyance à la frater- 
nité humaine? Cultivez les restaurants! Allez 
souvent en voitures publiques ! C'est toujours 
dans ces lieux et compartiments, que la sociale 
hypocrisie fait sa grimace la plus sincère. 



Avant de s'absenter, ne fût-ce que pour très 
peu de temps, de son endroit de séjour habi- 
tuel, on se prend, malgré soi, à regarder les 
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choses et les coins préférés, avec une insistance 
inquiète, avec une sinistre attention, comme 
si on avait peur de ne plus jamais les revoir! 



Choses éternelles et périssables, tout solen- 
nellement célèbre, invoque et révère la mort ! 
Les regards des bêtes, si imploreusement rési- 
gnés, quand elles la sentent venir ; nos frissons, 
nos peurs mêmes, en pensant à son heure ; nos 
aspirations de souffrance, nos recours de déses- 
poir à son inconnu... lui sont une prière, un 
hommage, une bénédiction de la vie. 



L'hiver, par ces noires journées orageuses à 
pluies et bourrasques installées, est-il un tour- 
menté du regret qui ne mêle pas son deuil à 
celui du ciel et de l'espace ? qui, en entendant 
le vent gémir, n'écoute pas la plainte de sa 
pensée ; en voyant pleurer ses carreaux, ne 
regarde pas pleurer son cœur ? 
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La solitude est un abime qu'il faut inces- 
samment combler de ses chimères et de ses 
labeurs, de ses exercices têtus, de ses habi- 
tudes maniaques, sans quoi, mort-vivant de 
l'ennui, Tâme en ténèbres, le cœur vide, on 
finirait par s'y engouffrer dans l'abominable 
martyre errant de sa pensée perdue. 



Longtemps après la brouille, quoi qu'ils vous 
aient fait et quoi qu'on en dise, on regrette 
souvent les plus faux amis dont certains mômes 
vices ou mêmes goûts étaient la compagnie des 
vôtres. 



On a toujours plus ou moins regret de sa 
sécheresse involontaire avec les gens : c'est ce 
qui explique, chez plus d'un maussade, ces 
brusques accès d'amabilité qui bigarrent d'une 
façon toujours surprenante l'habituelle dureté 
de sa parole et de son regard. 
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A semer des conseils, on récolte des ennuis! 
Et, tôt ou tard, on coupe court à cette manie 
d'engager les gens à agir de telle ou telle sorte, 
par les accumulations successives d'embarras 
qu'elle vous suscite etde responsabilités qu'elle 
vous fait endosser. 



A tout propos, on dit d'un tel : « C'est un 
imbécile ! » sans voir que, le plus souvent, on 
mériterait, pour son propre compte, cette appel- 
lation disgracieuse, si on voulait essayer de 
faire ce qu'il est capable d'accomplir ! 



Quel rêve pour le poète de s'élever indéfini- 
ment dans les airs, comme l'aigle aux yeux de 
braise, emporté, bercé, suspendu fixement par 
son vol sublime, buvant, à pleins regards tran- 
quilles, le flamboyant soleil ! 

Ah ! s'il pouvait donc cheminer dans le vide, 
s'y étendre, y ramer, y nager avec des ailes^ 
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dans la lumière et Tombre, la tempête et le 
vent ! échanger de flottantes extases avec les 
nuages; glisseusement, comme eux, errer par 
le ciel orageux ou léthargique, y devenir le 
capricieux frôieur des astres, aspirant toutes 
vierges les haleines du zénith, y dilater la res- 
piration de son corps et surtout de son âme qui, 
déployant au sein des vastitudes sans bornes 
les prodigieux tourments de son inquiétude, les 
adoucirait, les apaiserait par là même! avec 
ses plongements au toujours neuf illimité des 
profondeurs de Tair, trouverait un bain d'im- 
mensité au vagabondage de ses songes, finirait 
presque par illusionner sa postulation d'ubi- 
quité qui n'est que son goût avide, son désir 
fou de Tinfini ! 

Oh! monter d'un seul essor jusqu'aux ombres 
bleues des plus hautes cimes, humer Tespace 
immaculé, les lointains immatériels, planer dans 
l'azur qui serait ainsi le cadre de sa solitude et 
le trône de sa pensée ! 

Mais non, hélas! Il ne nous reste qu'à envier, 
qu'à jalouser les aigles dans la souveraine indé- 
pendance et la suprême fierté de leur vie aérienne 
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ot sauvage... Les aigles! ces glorieux privi- 
légiés de la nature, dans la création desquels 
elle a voulu se surpasser elle-même! Tandis 
que rtiomme, la piteuse larve qui rampe, est 
condamnée pour jamais à traîner son âme sur 
la pourriture de la terre ! 



L'amour du prochain étant le fondement de 
tous les devoirs de la conscience, il est évident 
que, désormais sauvée d'elle-même, s'étant fait 
une seconde nature d'indulgence et de miséri- 
corde, sans autres ennemies que la maladie et 
la mort, l'humanité n'aurait plus chez elle ni 
de pauvres ni de réprouvés, si seulement, dans 
la mesure de s^s efforts, elle accomplissait 
r« aimez-vous les uns les autres » avec autant 
de rigueur qu'elle en met à ne pas le pratiquer. 



Même chez le philosophe le plus près de 
l'animalité, l'éducation sociale déprave, com- 
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plique, culpabilise, pimente de vice, de scru- 
pule et d'hypocrisie les choses de Tamour vers 
lesquelles la nature n'a mis dans l'homme que 
Tinnocente ardeur du simple désir. 



L'incomparable noblesse, le titre souverain, 
c'est encore d'être le meilleur de ses semblables ! 
La plus tolérante, la plus charitable supériorité 
de l'esprit ou du cœur n'exerçant son pouvoir 
qu'afin d'appliquer toujours et quand môme la 
loi d'amour et de pardon : il n'y a pas d'autre 
aristocratie pour la conscience de l'humanité ! 



En vérité, je crois que l'homme le plus ba- 
vard de la terre, ayant longuement poché à la 
ligne, dans un voisinage de laveuses, finirait 
par apprécier le charme et le reposant du si- 
lence ! 
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En général, Toptimiste est le banal de Ten- 
couragement, quand il n'est pas l'ironique ou 
le comédien du bon souhait : il prodigue Tes- 
poir en sourires et Tobligeance en paroles. Les 
vrais pessimistes sont les moins consolants, 
mais les plus sûrs des hommes. 



Lorsque, à la tombée de la nuit, vous enten- 
dez, perdue dans la solitude, une voix i;rès 
haute ou très basse, mais toujours distincte 
dans son lointain, grave et solennelle, qui vous 
appelle par votre prénom et que vous recon- 
naissez sûrement pour celle d'un être cher dis- 
paru de ce monde ! tenez-vous averti, plus que 
par le pire des pressentiments, de renoncer aux 
projets que vous ruminiez à l'instant même : 
— car le prends garde du mort coïncidera tou- 
jours avec une mauvaise et imprudente pensée 
de votre âme. — Les bons trépassés, ceux qui 
ont leur tombe dans notre cœur, ne nous 
hèlent jamais ainsi que pour nous détourner du 
danger ou de la tentation du mal. 
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Les pauvres vieilles personnes infortunées 
ayant tant pleuré que, depuis bien longtemps, 
elles n'ont plus de larmes, apparaissent tou- 
jours, pour Tœil et le songe de mon âme, 
comme des images du malheur, penchées sur 
la mort, dans un cadre d'ennui moisi — de 
poussiéreuse résignation ! 



L'envie est un sentiment si vivace, qui survit 
tellement à toutes les autres passions, que 
deux antiques rivaux, se rencontrant face à 
face, trouvent encore au fond d'eux-mêmes 
assez d'ardente inimitié de jalousie pour en 
faire flamboyer, soudain, le gélatineux de leur 
prunelle et le vitreux éteint de leur regard ! 



Le duel, qui ne prouve rien au point de vue 
du triomphe de la justice et de la cause du 
droit et de la raison, prouve cependant une 
chose : c'est qu'en général, l'homme tient moins 
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à sa vie qu'à la satisfaction de sa haine ou de 
sa vanité ! 



De tous les hommes, ceux qui doivent vivre 
leur trépas avec le plus d'alarmes ou de rési- 
gnation, ce sont les rois : parce qu'à touB les 
instants de leur existence, ils se sentent guettés 
par la mort violente. 



En amour, la laide qui vous fuît vous devient 
plus tentante et plus désirable que la toute belle 
qui vous évite; et, justement parce que Ton ne 
comprend pas envers soi une telle façon d'être 
de la part d'une disgraciée de la nature, on 
reste à la fois plus excité et plus blessé du re- 
fus d'une telle personne que de la rigueur de 
toute autre femme. 



Une vierge ne sait sûrement si elle aime ou 
n'aime pas un homme, qu'après avoir été possé- 
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dée par lui. C'est si vrai, que, le plus souvent, 
son ardeur platonique tourne à la répulsion, 
quand ce n'est pas à Thorreur, au lendemain 
même de la nuit de noces. 



A Tinsu d'eux-mêmes, les vrais artistes; ces 
grands effarouchés insociables, ont une telle pu- 
deur dans le travail qu'il leur faut la pleine 
solitude pour s'y mettre et s'y absorber. Ils sont 
tellement tout à la fois les fatals, les volon- 
taires et les raisonneurs de leur instinct, qu'ils 
ne peuvent pas subir d'autres impulsions et 
influences que celles de leur propre esprit qui, 
furtivement, et comme en cachette, cherche le 
sujet, guette l'impression qu'une fois trouvés 
et couvés, ils étreignent, creusent et brassent 
avec la même dissimulation, les sentant presque 
déflorés par le hasard d'une allusion volontaire, 
et voyant redoubler leur doute angoisseux pour 
peu qu'on les questionne surl'actualité de leur la- 
beur : surombrageuses et extrasauvages person- 
nalités, d'une si inexplicable et décevante con- 
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tradiction, que, plantureux d'imagination quand 
ils tirent tout d'eux-mêmes, ils seraient inca- 
pables d'une collaboration quelconque, et que 
le fait de leur imposer un sujet suffirait pour 
aussitôt tarir leur verve et stériliser leur 
pensée. 



Dans ce misérable monde oîi il n'y a de cer- 
tain que la mort, il est évident que, si les 
hommes savaient ce qu'ils font, ils dépenseraient 
moins de peine pour s'entendre que pour se 
diviser. Le mal ne rapporte que du remords et 
du châtiment, l'ambition que de l'amertume, la 
jalousie que du soupçon, l'avarice que de la 
crainte, l'excès que de la satiété. 11 faut bien 
que rhomme soit inconscient du meilleur, 
puisqu'il accomplit le pire contre sa personne, 
et qu'au lieu de se défendre il s'attaque lui- 
même. S'il raisonnait sa paix et son bien-être 
dont il n'est que le bestial et aveugle égoïste, 
il s'abstiendrait scrupuleusement de tout ce qui 
peut les compromettre. Que penser d'un être 
qui arrive à tuer son plaisir par le plaisir même? 
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Si, sans être des sages, les hommes étaient 
seulement clairvoyants de leur situation sur la 
terre, ils feraient toujours concorder leurs actes 
avec leur désir qui est d avoir avec sécurité la 
plus grande somme de bonheur possible : mais 
c'est justement le contraire qu'ils pratiquent. Il 
se trouve donc, qu'entre toutes les créatures, 
lame humaine, la prétendue raisonnable par 
excellence, est précisément Tenfant gâtée de la 
bêtise qui, en flattant toujours sa vanité, per- 
pétue son inconséquence. 



Chez les hommes, les facultés de certains 
tout-puissants artistes sont aussi exceplionnelles 
que les volcans chez les montagnes. Ouragans 
de rêve et maelstroms de pensée, ils sont en 
marge des êtres, hors la foule, n'étant pas plus 
à son niveau par leur cime que par leur pro- 
fondeur. 

Seuls les grands dilettantes farouches de la 
solitude comprennent ces âmes prodigieuses ( 

sont à la fois des apothéoses de la terre et ( 

8* 
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gloires de l'infini; ils les aiment et les re- 
cherchent à régal de la nuit, des tempêtes et 
des océans dont ils sont les mystérieux question- 
neurs et interprètes. Frères par Timpression de 
ces génies sauvages, ils se contentent de les 
admirer, alors que, peut-être, ils sauraient les 
égaler dans l'expression, s'ils avaient moins de 
curiosité' avide et de magnifique indolence. 



Lç véritable aristocrate est encore le solitaire, 
à la condition qu'il ne dédaigne ni ne regrette 
ses semblables et qu'il ne s'en rapproche que 
pour les obliger. 



Les vicieux ne sont supportables et même 
captivants qu'à la condition d'être toujours physi- 
quement très beaux et très propres. Quand ils 
manquent de ces deux qualités matérielles, ils 
puent le mal de leur âme de tout le répugnant 
de leur laideur et de leur saleté. 
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Le paysan se souvient mieux que Thomme 
des villes, parce que sa mémoire s'exerce seu- 
lement sur le fait brutal et la pensée instinctive : 
leur évocation se fait chez lui toute naïve, avec 
cette lumineuse facilité du simple et du naturel. 



Une fois arrivée à Tâge mûr, la femme re- 
trouve toujours plus accentué le vieillissement 
de sa face, tandis que, même à la cinquantaine, 
rasé de frais, et ses cheveux venant d'être taillés, 
l'homme se constate chaque fois à lui-même un 
rajeunissement de sa figure. 



Quand on est jeune^ à l'époque des illusions, les 
attentions et les cadeaux des gens vous trouvent 
plein de croyance à leur désintéressement; 
plus tard, dans les mêmes circonstances, on se 
dit: « Diable! cette personne est par trop ai- 
mable ! Qu'est-ce qu'elle va donc bien me de- 
mander?... » 
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Pour toujours rester doux et bénisseur dans 
la pâture, il faudrait n'être que flânant songeur 
et regardeur nonchalant, car aussitôt que Texer- 
cice y commence : chasse, pêche, travail manuel, 
rhomme s'irrite contre Tobstacle végétal, contre 
la flaque d'eau, le soleil, les pierres ; à cet ins- 
tant d activité, abominant justement ce qu'il 
adore à ses heures de contemplation. 



Nos premiers mouvements sont toujours bons 
ou mauvais : ce qui prouve qu'il y a en nous 
une spontanéité de deux natures contraires. Si 
Ton ne parvient pas à faire prédominer le bon 
instinct sur le mauvais, que Ton tâche au moins 
de les équilibrer dans la pratique, puisque 
hélas ! on arrive à la surdité de la conscience, à 
force d'étoufl*er la voix de son cœu" 



Pour composer le miel de la poésie, il faut 
que l'âme, essaim d'abeilles du songe, pompe 
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avidement les sucs des idées en fleurs dont les 
mots rigoureusement adaptés seront les parfaites 
alvéoles. 



Dans Tamour de la seule nature on trouve 
de quoi bénir la vie. 



Cultivez la société de toute personne dont 
toujours la conversation, la simple présence 
même vous pacifient, vous distraient et vous 
réconfortent. Il y a des chances pour que votre 
compagnie lui soit également salutaire au cœur 
et à Tesprit, car, au point de nos relations avec 
les gens de notre monde, on pourrait presque 
affirmer que nous gênons ceux qui nous glacent, 
que nous sommes fastidieux à ceux qui nous 
ennuient, et que nous portons sur leurs 
nerfs autant qu'ils portent sur les nôtres. 
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Sans parler des êtres chers auxquels, à tous 
à la fois, on voudrait tant pouvoir, atai^ de 
mourir, donner le suprême baiser de son cœur, 
on regretterait moins de quitter ce monde, si, 
pendant une seconde de lumineuse agonie, on 
avait le don d'ubiquité nous permettant dédire 
adieu d'un seul regard à tous les points de terre 
que l'on a connus, à tous les séjours que Ton a 
aimés ! 



Le cœur, si bon qu'il soit, réserve encore 
ses cas, et n'a pas de pitié générale : ouvert à 
ce qui le flatte ou l'apitoie, il sera fermé, hos- 
tile, implacable à ce qui l'indigne ou lui fait 
horreur. Au contraire, malgré son apparente 
sécheresse, la pensée, digne de ce nom, géné- 
ralise pour l'humanité tout entière ses rêves 
de concorde, de progrès, de spiritualisation par 
l'application, par la pratique de la miséricorde 
encore bien plus que de la justice. Combien de 
gens de cœur admettent et réclament la guerre 
et .la peine de mort, lesquelles sont toujours 
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maudites et détestées par les vrais profonds 
penseurs ! 



Chez rhomme, il faut que le dégoût soit 
bien suprême, pour qu'il arrive à vinaigrer to- 
talement sa franchise, sans que Tintérôt ou la 
pitié puissent y couler une seule goutte d'huile. 



Les travailleurs ne s'occupent pas assez de 
vous; les désœuvrés s'en occupent trop. Fina- 
lement, on découvre en soi-même un interlo- 
cuteur et compagnon très suffisant avec lequel 
on s'entend toujours lorsque la conscience est 
tranquille. 



Auprès des femmes honnêtes, mais malheu- 
reuses, l'amour gagne plus à plaindre qu'à 
flatter. 
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La volonté régente à son aise le corps et le 
cœur; mais elle a bien de la peine à lutter 
contre la destination d'un esprit. Le véritable 
artiste a d'instinct, par-dessus tout, le culte et 
le besoin de son art, et si fort que soit son or- 
gueil ou son amour du gain, il lui serait plus 
difficile de ne pas produire que de renoncer pour 
jamais k toute publicité. 



11 y a des voix qui font sur Tâmc la mêirie 
impression froide et gluante que certaines mains 
sur la peau. 

Si on pouvait lire au fond des âmes, la femme 
vraiment la plus digne d'être convoitée et con- 
quise serait celle qui, ayant connu Tamour 
une seule fois dans sa vie, en aurait le désir 
avide malgré elle, en le fuyant avec épouvante. 



Songer devant une fleur à la graine dont elle 
est née, n'altère en rien chez nous l'impression 
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de son charme. En serait-il de même si devant 
la grâce et la fraîcheur d'une jeune vierge, on 
se mettait tout à coup à se représenter le germe, 
à voir en pensée la semence dont elle émane ? 
Qui sait?... Cette médicale évocation servirait 
peut-être de consolation vengeresse à ceux qui 
meurent d'amourpourdesbeautés inaccessibles. 



L'amour physique s'accommode encore de 
deux mêmes imines humaines traînant leur 
commune caducité dans un vieillissement côte 
à côte. Mais il répugne aux différences de fraî- 
cheur, d'haleine et de peau qui ne sont, hélas ! 
que les implacables différences des âges. L'amour 
du cœur égalise, conserve et rajeunit les per- 
sonnes ; il reste fidèle aux vieilles gens, tandis 
que l'amour sensuel s'en écarte : c'est l'oppo- 
sition naturelle du neuf contre le fané, l'in- 
compatibilité instinctive de la belle jeunesse 
avec la hideuse décrépitude. 
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Les grandes i^ées sont rares et ne sont nou- 
velles qu'une seule fois. Il arrive donc fatale- 
ment à rhomme le plus trouveur en ce genre, 
qu'un beau jour sa pensée reste affamée sans 
pâture, n'a plus à chercher que de l'introuvable, 
et finalement, murée en elle-même par le propre 
excès de ses découvertes, se surprend à cons- 
tater qu'elle n'a plus rien de neuf à penser. 
Certes ! l'esprit n'en arriverait pas là, s'il vi- 
vait modestement sur les idées générales, suf- 
fisantes au reste de l'humanité, qui n'ont de 
changeant que leur mode d'expression, mais 
qui pourtant, en dépit de leurs sempiternelles 
redites, ne semblent pas plus monotones que 
les besoins et sentiments usuels qu'elles con- 
cernent et dont elles découlent : ce qui revêt 
leur constant rabâchage d'une sorte de perma- 
nente variété. Le mieux pour un sage est de 
penser originalement le moins souvent possible 
et plus en dehors qu'en dedans : car, au rebours 
de ce qui se passe pour Teau, en matière de 
pensée, on tarit toujours dans la profondeur ; 
on n'est jamais à sec à la surface. 
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Dans l'infini troupeau des torturés de ce 
monde, parmi tous les damnés du corps, de 
l'esprit et du cœur, ceux-là seulement qui ne 
raisonnent pas leur être, qui ne pensent pas 
leur vie, se disent que la mort leur sera une 
délivrance. 



L'unique preuve de la puissance et de la sin- 
cérité d'un poète naturiste, c'est, par son œuvre, 
d'évoquer la vision vraie des solitudes, des 
espaces, des ciel», de l'eau, des forêts, des 
mille détails et des grandes lignes des paysages, 
pour l'àme et les yeux nostalgiques d'un ancien 
subtil familier de la nature, devenu citadin par 
vice ou nécessité. 



Quand vous avez égaré quelque chose, que 
votre souvenir s'applique à reconstituer, vision- 
nairement, groupés par numéros d'ordre, de la 
façon la plus inéticuleuse , tous vos trajets, 
haltes, allées et venues, vos faits et gestes 



Digitized by VjOOQIC 



100 RUMINATIONS 

nobles et bas, importants et futiles, en un mot 
toutes vos opérations quelconques de la jour- 
née où vous aurez perdu l'objet. Votre mémoire, 
ainsi tendue, arrivant à vous la faire revivre 
par le limpide surgissemont de révocation pré- 
cise, vous aurez encore plus de chance de 
retrouver la chose égarée qu'en laissant au 
bon saint Antoine de Padoue le soin de guider 
vos recherches. 



Dans son domaine du jamais plus, qu'il cul- 
tive si pieusement pour nos regrets et nos 
larmes, à force de recueillement visionnaire 
et d'opiniâtre évocation, le lugubre souvenir, 
qui n'ensemence que dans la mort, finit par y 
faire pousser de chères apparitions, des appa- 
rences d'êtres que nous avônî^ le plus aimés, 
arrive presque à y moissonner de la vie. 



Ce n'est pas sans un certain tressaillement 
de regret, sans une mauvaise surprise qui vous 
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laisse interdit et penaud, qu'en lisant tel auteur 
ancien ou moderne, on retrouve des pensées qui 
sont les vôtres, vos plus habituellement favo- 
rites, et rendues précisément telles que vous 
rêviez de les exprimer vous-même. 



En rabaissant la jeunesse actuelle pour exal- 
ter celle de leur temps, en trouvant très bien 
leur passé à eux et très mal le présent des 
autres, les égoïstes vieillards prouvent non 
seulement qu'ils sont jaloux, mî^is qu'encore, 
en dépit de leur prétention de sagesse et de con- 
naissance de la vie, ils sont les illogiques de la 
raison et les contradicteurs de l'expérience. 



Vous êtes très malade, mais cela vous laisse 
indifférent et peu vous importe ce que l'on 
pense de votre état. Alors, pourquoi donc, 
quand, après leur visite, les médecins consul- 
tants ont passé avec vos parents dans la chambre 

9* 
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d'à c6té, vous êtes-vous levé de votre lit — 
avec quel effort!! ! — et traîné à quatre pattes 
pour écouter à la porte?... 



Que penseriez-vous d'un ver de terre qui di- 
rait h son semblable : « Nous sommes tout ce 
qu'il y a de plus infime au monde, et notre vie 
n'est que le traînement d'une fragilité misé- 
rable. Rampons donc le plus humble possible; 
méprisons notre être, nos projets, nos actes; 
pratiquons cette idée que, par destination, nous 
sommes vils à nous-mêmes et aux autres. Mais, 
en confessant que nous ne sommes rien, persua- 
dons-nous que nous sommes immortels; sûrs 
de mourir, soyons certains de vivre pour l'éter- 
nité ! » Vous penseriez que ce ver de terre est 
illogique jusqu'à la démence : au nom de toutes 
les religions enfantées par elle, voilà pourtant 
ce que la vanité enseigne et prescrit à cette chi- 
mère incarnée si brève, à cette ombre incertaine 
qui s'appelle l'homme. 
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On ne peut pas impunément avoir été cita- 
din : si retiré du monde que Ton devienne, on 
n'arrive pas à se démarquer de l'empreinte des 
villes, et Ton remâche toujours les amertumes 
du vieil homme social, au sein des plus pro- 
fondes solitudes. Quoi qu'on fasse, le cœur et 
l'esprit y gardent la pleine susceptibilité de leur 
mémoire : ils ne se rénovent pas, ils n'oublient 
pas dans la nature; on s'imprègne plus ou 
moins de sa simplicité, de sa pureté; on y a 
peut-être le deuil et le mal physique plus en- 
gourdis, le rêve plus informe et plus sorti de 
soi-même; mais, contre les anciens dépits, les 
vieilles rancunes, contre tout le fiel du passé, 
on ne s'inocule pas un atome de sa paisible in- 
différence. 



Tu dis que tu connais le dedans de ton âme? 
Présomptueux! qui, sans le jeu de deux glaces, 
ne connaîtrais pas môme en entier le §imple 
dessus de ton corps! 
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Les échanges d'art et de mysticité, de confi- 
dences douloureuses et funèbres, de pensées 
poétiques et sentimentales, entre l'homme et la 
femme, sont encore les perfides agents d'amour, 
les sournois inducteurs génésiques qui servent 
le plus sûrement la nature pour les jeter aux 
bras l'un de l'autre. 



Chez l'être humain, l'horreur et la bassesse 
de l'enveloppe pimentent le mystère de son con- 
tenu et ajoutent un charme d'étrangeté fris- 
sonnante à ses dégagements d'art et de beauté 
morale ou poétique : le regard pur et le chant 
plaintif d'une femme très laide vous prennent 
jusqu'au fond de l'âme, à la façon du clair et 
discret émeraudé de la luciole, du triste flûte- 
ment si doux du crapaud. 



Chacun rabâche plus ou moins, ne se souve- 
nant guère de ses redites, mais enregistrant 
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celles d'autrui qui, de son côté, n'oublie pas 
les vôtres. Ce n'est qu'une demi-déchéance de 
l'intellect quand, au fur et à mesure que l'on 
converse, on songe à guetter Texpression phy- 
sionomique de ceux qui vous écoutent, en se 
demandant s'il n'y a pas lieu de retenir telle 
chose qu'on pense à dire et qui ne serait qu'un 
recommencement. S'apercevoir de sa tendance 
à se répéter est encore une preuve de clair- 
voyance, mais le ramollissement est irrémé- 
diable lorsqu'avec la prétention d'intéresser son 
interlocuteur, béatement, tranquillement, on 
ne raconte plus jamais que du ressassé en 
croyant toujours dire de l'inentendu. 



Condamner ce malheureux qui, étant né tout 
à fait mauvais, d'une perversité particulière- 
ment fauve, a été constamment, de par le dés- 
hérité de sa vie, la victime de ses instincts, la 
proie de son sang, le jouet de sa nature, mora- 
lement tout seul et tout nu, totalement dépourvu 
contre son propre dangereux de la plus mince 



Digitized by VjOOQIC 



i06 RUMINATIONS 

des armes!... Mais vous devriez l'excuser, 
presque l'absoudre, vous, qui, venu au monde, 
plutôt bon, raffiné par le milieu de famille et de 
société, par Téducalion, le savoir et la fortune, 
ressentez cependant parfois comme un vertige 
du mal où vous endurez le tournis de tentations 
si abominables, de pensées si monstrueusement 
criminelles que, pris alors des sueurs de Tâme 
et du frissonnement de l'esprit, vous vous cram- 
ponnez à votre conscience, en ayant peur de 
vous-même ! 



' Avoir la force d'être le propre artisan de sa 
privation, jusqu'à retarder ou refuser net le 
plaisir qui s'offre et qu'on désire le plus avide- 
ment, vous donne une ivresse d'orgueil, un 
planement d'âme solitaire dont la savoureuse 
amertume vous indemnise amplement de votre 
renoncement volontaire. 



Tout est prétexte a création pour l'artiste : le 
trépas comme la vie. Au poète-penseur qui 



Digitized by VjOOQIC 



RUMINATIONS 107 

gardera le mieux renfermé en lui son deuil à 
tout jamais souffert, tels détails et incidents de 
la mort de l'être qu'il aimait le plus au monde 
pourront devenir, au moment môme où ils se 
passent, des matières de travail, des sujets 
dlnspiration. Au chevet du défunt, il pourra 
lui arriver, à la fois frissonnant et grave, de 
commencer à les traiter en dedans, d'y appliquer 
tout le subtil cherchement sagace et retors de 
son esprit se dédoublant alors de son pauvre 
cœur en larmes qui, laissé tout seul à sa fixe 
affliction, n'en fera que plus pieusement sa garde 
plaintive et prostrée, sacontempleuse et tendre 
veillée mortuaire. 



On peut avoir beaucoup de sens imaginatifs 
et intellectuels, voire même le sens commun, 
mais être totalement dépourvu de sens moral : 
cela explique pourquoi tant de gens qui, le plus 
souvent auraient tout intérêt à se taire, attaquent 
si férocement la vie privée des autres. C'est 
Téternelle histoire du bossu qui dit du mal du 
chameau, du chaudron qui se moque de la 
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poêle. Au fond, il faut toujours plaindre ces 
produits de la méchante et bête vanité sociale, 
qui, bilieux indiscrets, médisants impulsifs, si 
fins voyeurs des tares du prochain et si 
aveugles à leurs propres misères, sont assuré- 
ment, pour leur excuse, des abâtardis du cœur 
et des dégénérés de la conscience. 



A quelques pas de l'eau qui se balance et 
glougloute huileuse, assises sur un vieux mur 
à pelure de mousse, babillent en tricotant deux 
belles filles, le dos tourné à la rivière où sont 
en train de pêcher deux superbes gars mousta- 
chus : sur la même rive, ils sont là, présentant 
leur fin profil, campés bien droits, fixement 
immobiles, la ligne obliquement tendue. Eux 
sont tout à leur bouchon rouge, fascinés par sa 
danse verticale qui peut, d'une seconde à 
l'autre, devenir glissade filante et plongeon. 
Au contraire, les filles oublient leur ouvrage 
et l'on dirait vraiment! deux têtes de manne- 
quins automates, tellement, vers les pêcheurs. 
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elles se retournent, vives et brusques, en même 
temps, d'un même mouvement mécanique où 
Ton sent néanmoins quelque chose de fugace 
et de dérobé. Décidément, aux champs comme 
à la ville, si la femme n'a que par intermittence 
le désir de Thomme, elle en a perpétuellement 
l'avide-curiosité, aussi indiscrète que furtive. 



Au printemps, davantage, hélas! qu'en toute 
autre saison, plus mortuaire de la résurrection 
des choses, le cri du passé inflige à l'homme 
son rabâchement douloureux. Par le triste rossi- 
gnol et le goguenard coucou il est promené 
autant dans notre âme que dans la profondeur 
des solitudes. 



Un beau jour les plus sédentaires rêvent de 
voyage; un beau jour aussi, les plus voyageurs 
soupirent après la stagnation. La curiosité se 
calme à force de se satisfaire, Tindifi'érencc 

40 
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s'inquiète à force de moisir. Le blasement 
attend les départs comme le dégoût guette la 
stabilité. 



De loin, à la nuit tombante, l'arche d'un 
très vieux pont semble toujours une porte ou- 
verte sur un fantastique inconnu par où l'âme 
va pénétrer dans le domaine du songe. 



11 en est pour les idées comme pour les 
pierres des carrières : le travail ne les sort de 
l'esprit qu'à coups de pioche et de levier. 



La peinture a ceci de particulièrement extra- 
ordinaire, c'est que, . restant toujours dans le 
réel, quand elle rend des aspects d'animaux, 
d'objets et de paysages, elle touche au fantas- 
tique, quand elle exprime la figure humaine : 
qualité de merveilleux inquiétant, d'étrangeté 
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louche et de sourde horreur qui s'accentue encore 
davantage dans le mystérieux silence d'un gîte 
isolé. Si ressemhlants qu'ils soient, les por- 
traits appendus aux murs d'une très vieille 
chamhre bien intime, vous sourient toujours 
plus ou moins, d'un air de personnes ressusci- 
tées, vous regardent toujours d'un œil un peu 
surnaturel. 



Dans certains cas, on est quelquefois très 
étonné de ne pas recevoir d'un juste telles 
attentions délicates ou charitables, tels services 
de cœur ou d'esprit qui, dans les mêmes 
circonstances, vous seront prodigués par un 
pervers : ce qui donnerait à penser qu'il y a du 
bon dans le mauvais ; et que, pesés ensemble par 
la balance de la stricte justice, en tenant compte 
des accès de sécheresse et de pingrerie de la 
vertu, comme des bons mouvements accidentels 
du vice, ils se font Tune à l'autre un parfait 
équilibre dans les plateaux de l'obligeance et de 
la générosité. 
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On n'est jamais humilié par les satisfactions 
de ses besoins naturels, quand on sait apprécier 
le soulagement qu'elles procurent. Sans parler 
de leur résultat éminemment spirituel, l'instant 
même de leur accomplissement épanouit tout 
Têtre et lui fait remercier béatement la vie. 
Tout s'équivaut, rien n'est vil pour la grande 
nature qui, par sa purifiante lumière, par ses 
encadrements verts et fleuris, par son^ plein air 
et la cajolerie de ses brises, poétise en les ber- 
çant nos nécessités animales, lesquelles, cer- 
tainement, ne nous inspireraient plus la moindre 
humiliation ou répugnance, si nos âmes, se con- 
tentant d'une destinée mortelle, savaient mieux 
s'accommoder de leur corps. 



Le moraliste ne fera des maximes utiles et 
justes qu'à la condition d'étudier uniformément 
l'humanité, sans distinction de caste, de savoir, 
de fortune, en ayant à priori attribué à tous ses 
semblables même humeur versatile, même fai- 
blesse et même faillibilité. 
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Si les choses pouvaient parler, elles, dont 
l'aspect si hermétique semble accuser tant d'in- 
différence à subir leur fatalité, ne railleraient- 
elles pas rhomme de leur prêter le pleuremênt 
des êtrçs, et ne lui diraient-elles pas qu'elles 
sont bien moins les regardeuses de la vie que 
les pures spectatrices du vide qu'elles meublent 
et de l'éternité qu'elles consacrent. 



Les gens vulgaires qui sont coutumiers des 
propos graveleux, les lâchent instinctivement 
devant n'importe qui, avec une bonne jovialité 
brutale et sans jamais guetter sur les visages 
l'impression de leurs paroles. Au contraire, les 
profonds scélérats de la luxure, intentionnelle- 
ment toujours, pour tâter et préparer le terrain, 
ne débitent chatouilleusement leurs savantes 
obscénités que devant des femmes, de préfé- 
rence devant des fillettes et des jeunes filles, 
épiant les rougeurs sur les physionomies, les 
malaises du regard, les gênes du maintien, 

et, les savourant, dès qu'ils se produisent, en 

la* 
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dégustateurs raffinés de la pudeur confuse; 
comme aussi, horriblement désappointés et cre- 
vant de dépit, quand, malgré tout leur effort de 
charme, au lieu d'éveiller la moindre surprise, 
ils ont reçu, dans un seul coup d'oeil, le tran- 
quille désaveu de l'ignorance virginale, ou tout 
le hautain glacial d'une âme de femme indiffé- 
rente. 



En passant près d'eux, que de sourires jaunes, 
que de furtifs regards de femmes mariées 
donnent à penser qu'elles convoitent les amants 
des courtisanes qu'elles méprisent! 



Je grondais mon chat sans molif... Alors, il 
m'a longuement regardé, fixement, avec une 
profondeur d'étonnement tranquille; puis, 
s'étant léché une patte, et lissé le cou, il a fermé 
les yeux, comme pour s'assoupir. Quel doux 
reprocheur de mon injustice aurait jamais eu, 
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avec autant de regrettante surprise, raménité 
de blâme, la pitié de mépris que je lus, pour 
ma plus îçrande confusion, dans le regard et la 
mimique de cette bête ! 



« 11 est perdu! » dit le médecin, en parlant 
de son malade. Mais, lui aussi, et chacun de 
nous, hélas ! nous sommes tous perdus ! ce n'est 
qu'une affaire de temps. 



En dépit de leur variété, tous les types de la 
création ont entre eux des rapports de forme et 
de figure, jusqu'à des points de ressemblance 
dans l'expression physionomique. 11 semble que* 
la nature ait de la peine à produire, tant ils 
sont rares, ceux des êtres humains dont le 
noble et beau visage, semblable seulement à 
lui-même, ne rappelle aucune face d'animal 
quelconque. 
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Quand ils vous débitent leurs prétendues 
saillies et bons mots, les facétieux mondains 
rient toujours large et fort, comme pour en 
prouver l'irrésistible drôlerie, mais c'est tou- 
jours vainement qu'ils guettent chez le patient 
qui les subit un semblant de rire qui serait un 
peu complice du leur : dô là, chaque fois, sur 
leur. face, cette mimique de désappointement, 
cette grimace dépitée où le rictus épanoui béat 
fait place au pincement jaune et renfrogné des 
lèvres. 

Intentionnellement réjouissants, mais en- 
nuyeux dans le fait, ils vous glacent, vous 
gênent, vous attristent; si bien qu'au fur et à 
mesure qu'on les connaît, ils deviennent pour 
chacun les hâbleurs fâcheux qu'un évite. 

Prétentieux de la belle humeur, illusionnés 
et artificiels du citadinisme, pointus de pensée, 
mais sans nulle profondeur, ils sont incommu- 
nicatifs de l'hilarité (ju'ils visent trop à pro- 
duire et que d'ailleurs, avec leur esprit faux 
qui suit la mode et s'alimente seulement du 
convenu, ils ne pourraient sincèrement ressen- 
tir pour leur propre compte, le bon gros rire 
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bien franc n'étant jamais causé que par la charge 
ou la déformation naïve de la nature, par une 
cocasserie du réel, ou un ridicule de la vérité. 
Au contraire, d'un sérieux impassible, tout 
simples et nullement ingénieux, les grands 
comiques, les seuls qui fassent vraiment rire, 
sont des approfondisseurs de l'ennui, des iro- 
niques du dégoût, des philosophes de la tris- 
tesse ; et, c'est précisément parce qu'ils voient 
si humainement l'inanité de toutes choses, qu'à 
leur manière, se vengeant de la vie, ils en 
montrent avec tant de naturel les côtés bouffons 
et grotesques dans, le sentimental, la gravité, 
l'importance et l'affairé de ses mannequins 
périssables. 



Il est entendu que vous rendrez service à 
votre prochain, d'autant plus vite que sa situa- 
tion est plus pressante : pourtant vous refusez 
avec horreur à n'importe qui l'outil de mort 
qu'il vous réclame avec instance, très délibé- 
rément hâtif d'en finir avec la vie, pour tel 
motif suprême dont vous reconnaissez l'irrépa- 
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rable. On veut bien collectionner de la corde 
de pendu, mais h. personne on ne veut donner 
la corde pour se pendre. 



La variété d'un écrivain provient de la jus- 
tesse évocatrice, de la parfaite adaptation, de 
la sûreté dlnéquivoque, du rigoureux contraste 
et enchaînement i^upralogique de ses mots, 
pour rendre tout ce qu'il veut dire de façon 
nette, transparente, intégrale, sans superflu 
d'expressions, ni parasitisme de formules. Au 
contraire, les écrivains trop pompeux, éternels 
fleurisseurs et bijoutiers ornemanistes, arrivent, 
par un surcroît de termes inutiles, à diluer leur 
idée, quand ils ne la dissolvent pas tout 
entière : ils s'engloutissent dans les mots qui 
doivent accidenter et renouveler le style, non 
par leur luxe et leur nombre, mais par leur 
trouvé dans l'absolue exactitude et précision 
mathématique du sens propre ou figurée, par le 
retors, le délicat subtil, l'ingénieux, le spirituel 
et le nécessaire de leur juxtaposition qui, raffinée 



Digitized by VjOOQIC 



RUMINATIONS i{9 

dans le naturel, et savante dans la clarté, donne 
aux écrits tout leur expressif, toutes leurs qua- 
lités de relief et de couleur, de pittoresque et 
de surprises. 

Et, tellement ces phraséologues entassent 
invariablement le touffu et le magnifique, qu'ils 
finissent par étouffer le fond avec la forme, à 
noyer deux fois la pensée sous Tépaisse et insi- 
pide monotonie de la parure toujours la mftme : 
si fastueux et luxuriant qu'il soit, Tarbrç est 
bien près de mourir quand il a plus de gui 
que de feuillage. 



Lettres de faire part de naissance, de ma- 
riage et de décès, sont choses identiques pour 
le Temps qui, du même œil, toutes trois, les 
lit également dans la tombe ; puisque pour lui, 
à jamais fixe en sa solitaire immanence, indé- 
finiment, venues au monde, hyménées d'ici bas, 
et départs dans la terre, s'accomplissant en- 
semble à la même heure éternelle, c'est du déjà 
mort que du devant cesser de vivre. 
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« Cueille la journée », dit Horace. Mais de 
quelle manière ? Il n'y en a guère qu'une, et 
encore, pour cela, faudrait-il être, en même 
temps qu'un fortuné de l'argent, du caractère 
et de la santé, un instruit sec de l'expérience, 
un façonné froid de la déception, désillusionné 
sans regret, un sage de son farniente, un philo- 
sophe de son égoïsme. Ainsi organisé doré- 
navant dans la vie, pour que cette grappe d'au 
jour le jour en fut vraiment savoureuse, il fau- 
drait n'obéir qu'aux sensations et impressions 
de sa personne instinctive, entre la flottante 
nonchalance de son rêve et l'assoupissement de 
sa curiosité ; se laisser vivre sans regarder en 
soi, sans observer son être, tout entier à son 
unique fonction d'existence naturelle se suffi- 
sant à elle seule, jusqu'à s'enivrer de son calme, 
jusqu'à se délecter et s'enchanter par elle- 
même. 



Les mortifications, les rages et les déses- 
poirs de son corps, son sang calciné, ses nerfs 
rompus, les insomnies de son labeur, les ver- 
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tiges de sa raison, les peurs de sa pensée, des 
morceaux de son cœur et de ses entrailles, le 
meilleur de lui, la crème de sa moelle et de 
son cerveau ; voilà pourtant ce que, sous forme 
d'œuvres, offre à la volage attention du public, 
quand ce n'est pas à sa parfaite indifférence, 
le pauvre enthousiaste et sincère artiste qui, 
pour son rêve jamais atteint, se vide, se tarit, 
meurt en détail, de toutes les outrances de 
ses facultés, de toute l'avidité prodigue de son 
être, en arrive à se consumer petit à petit, 
et, lentement, rongeusement, à se dévorer lui- 
même. 



S'il pense et parle avec sincérité, celui qui 
ose trouver la guerre un mal nécessaire est 
aussi insensé que l'homnie, également de bonne 
foi, qui prétendrait que le suicide et l'assassi- 
nat sont d'indispensables émondages de l'hu- 
manité. 



Il y a des choses faites par l'homme qui témoi- 
gnent par leurs qualités artificielles dans la 

11 
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configuration, le volume, le genre et la manière, 
de leur accommodation à ses plaisirs et à ses 
besoins ; où qu'elles soient, et si abandonnées, 
si surannées qu'elles apparaissent, en l'absence 
de tout être humain, elles gardent pour sa venue 
possible une attitude expectante et inviteuse. 

Toutes les choses de la nature terrestre 
semblent également convier T homme et Fat- 
tendre, bonnes ou perfides, pour son bien ou 
son mal, pour complaire à sa vie ou déterminer 
sa mort. L*es fleurs et les fruits s'offrent pour 
qu'il les aspire et les cueille; l'herbe, pour qu'il 
s'y couche ; la source, pour le désaltérer; Tarbre, 
pour lui donner son ombrage ; le caillou, pour 
qu'il en tire l'étincelle, etc. Mais, sans parler de 
tant d'autres choses nuisibles, — possiblement 
toujours — il est attendu et invité : par le feu, 
pour être consumé; par l'onde, pour être en- 
glouti. 

Seuls, les glaciers inaccessibles n'attendent 
que les grands souffles de l'espace et n'invitent 
que la lumière. 
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VOUS tous, les pauvres cœurs vénéneux, 
qui ne renaissez de votre dévoration que pour 
être remangés sans relâche par toutes les vi- 
pères de Tenvie, du soupçon et de la haine! 
vous tous, les tristes abandonnés des autres et 
de vous-mêmes, les possédés du Mal qui con- 
damne au crime et au vice vos actions comme 
vos pensées, en vous en laissant la conscience 
pour vous martyriser davantage dans le tour- 
ment de votre impuissance h lui résister ! 

vous tous, les parias de l'hérédité, les cou- 
pables du destin, dites- vous que vous valez en- 
core mieux que la nature si perfide et barbare 
dans son apparente sollicitude! Pleurez sur elle 
autant que sur vous ! Fondez-vous, pauvres en- 
durcis de naissance, dans la ruisselante pluie 
des larmes ! 

Le favorisé du Bien qui, au lieu de se targuer 
de son privilège, en reconnaît Tatavique ou 
individuelle fatalité, Tenfant gâté de la Vertu 
qui sait voir et comprendre la création que, 
parmi Tuniversalité des choses et des êtres, la 
fantasque indifférence du sort, la démence du 
hasard, la nuit sourde des germes, les rouges 
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ténèbres du sang, font inoffensive ou scélérate, 
triomphante ou maudite, — celui-là est pour 
vous : il conçoit, il souffre vos désespoirs, vos 
vertiges, vos luttes et vos défaites ; de toute son 
âme fraternelle il excuse vos attentats ; il s'en 
veut de votre abominable existence, et, plus 
encore que sa pitié, sa justice vous bénit pour 
tant d'horrible malheur ! 



« La joie fait peur » : encore un proverbe 
faux! puisque l'essence môme de la joie est 
son libre abandon, sa totale expansion dans la 
pleine confiance. 

Sans doute, certains de l'âge mûr et de la 
vieillesse, ayant l'insécurité si tâtillonneuse, le 
tracas si défiant, le regret si amer, se font les 
chicaniers de leur propre allégresse qui s'empoi- 
sonne par l'analyse et mâchonne du soupçon à 
force de se creuser; mais, malgré la triste expé- 
rience et l'enlugubrante maladie, ressenties par 
une bonne conscience, les joies de l'amour et 
de la famille, de l'art et du labeur, de Tamitié, 
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du dévouement, du rêve d'idéal et des contem- 
plations naturistes, sont sans tache et sans 
arrière-pensée, comme l'innocence, et l'on pour- 
rait dire, qu'ainsi que cette enfantine vertu, 
elles s'épanouissent en s'ignorant : tant alors, 
oublieuses du passé comme de l'avenir, elles 
sont tout . entières suspefidues à cette heure 
bénie que vient de leur procurer soudain le bel 
effort, la noble trouvaille de l'esprit, le bon 
hasard du cœur ou de la nature. 



Le christianisme, selon Jésus, et rien que 
par Jésus, repose entièrement sur Y aimez-vous 
les uns les autres^ et n'a d'autre raison d'être 
que la tendre et militante prédication de cette 
unique maxime, incomparablement sublime 
entre les plus élevées, puisqu'elle exprime à 
elle seule tout le devoir et toute la consolation 
de l'humanité. 

Donc, en connaissance de cause, aussi tramée 

qu'approfondie, se « servir » simplement d'une 

ir 
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telle religion, l'utiliser, l'exploiter, c'est faire 
du plus vénérable idéal du Beau et du Bien la 
pelure de sa laideur et de sa perversité mo- 
rales ; c'est masquer, abriter hypocritement sa 
scélératesse sous la plus noble manifestation 
d'un rêve humain divinisé. 

Au contraire, pratiquer consciemment, en 
toute la lumineuse et parfaite sincérité de son 
être, cette religion si maternellement humaine, 
c'est posséder un réconfort contre sa faiblesse, 
une arme contre ses mauvais penchants, un 
talisman spirituel qui, en vous empêchant d'être 
pire, vous achemine à devenir meilleur; devant 
l'origine et la fin communes de toutes les créa- 
tures, entre l'inconnu d'avant la vie, le pour- 
quoi de l'existence et le secret de la mort, qui 
nous rendent tous solidaires du même effrayant 
mystère de la destinée, c'est apprendre à se 
dévouer pour les autres, à prodiguer sans ré- 
serve à tous ses frères en si vaine et si énigma- 
tique humanité tout l'onctueux pardon, toute 
l'indulgence d'amour de son cœur, dans des 
débordements de miséricorde quand même et 
de pitié quoi qu'il arrive; trouvant toujours sa 
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récompense dans la joie de son immolation, 
dans le contentement de son sacrifice. 

Comprise et exercée de la sorte, la religion 
chrétienne n'est plus une institution sociale 
dont tirent parti la force et la richesse, le despo- 
tisme et le mensonge : écrémant Tinstinctif de 
l'homme pour lui en laisser le meilleur et le 
plus salutairement profitable, elle le purifie et 
le consacre dans la bonne simplicité de la nature 
qu'elle corrige pieusement, qu'elle réforme de 
son influence, et dont elle devient ainsi, enplus 
discernant, en plus sage, le Mentor complice, 
l'âme sensible, et la conscience fraternelle. 



Dans le tréfond, les plis et replis de son être, 
nul ne se connaît mieux que le sceptique mon- 
dain, ce ricanant faussaire de sa secrète pensée. 
Mais, c'est justement parce que, devant les 
autres, il demeure si à son aise le narquois his- 
trion de sa conscience, qu'il a si peur de se 
retrouver seul en la présence de son propre 
individu, n'ayant plus que lui-môme pour 
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témoin de son trouble et pour galerie de son 
silence. 

D'ailleurs, cette comédie ne dupe vraiment 
que les supjerficiels, les artificiels, ces gens 
totalement vides de rêve, privés de pensées à 
eux, tant ils vivent celles des autres, parleurs 
précieux, sourieurs mécaniques, indifférents 
par mode, sarcasliques par genre, jugeant sec, 
froid, aigre et pointu du haut de leur ihfatuation 
citadine; en somme, si bêtes que, même devant 
telle âme sauvage, tel esprit solitaire qu'ils 
savent ne dépendre que de la nature et de sa 
conscience, ils prennent encore Timpertinence 
pour une arme, Tironie pour une force et Toutre- 
cuidance pour .un argument. 

Frime et fausseté que tout ce docte et élégant 
scepticisme! Toujours grave et respectueux 
devant rinconnu, le grand doute philosophique 
perce à jour ce mensonge d'une âme oii il voit se 
creuser son même souci et frissonner sa même 
angoisse ! 



Auprès de vous qu'ils accablent de protestations 
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affectueuses, de toutes les phrases et mimiques 
de la gratitude, il y a des personnes qui mé- 
disent quotidiennement de leurs plus obligeants 
camarades et amis ; de gaieté de cœur, froide- 
ment, sarcastiquement, blâment, déprécient, 
ridiculisent leurs bienfaiteurs. Méfiez-vous de 
ces gens-là! et si, par hasard, vous avez été 
bon pour eux, dites-vous bien que, le dos 
tourné, ils vous critiquent p^^reillement, qu'ils 
ont le même malin plaisir, partout où ils 
passent, à proclamer vos défauts, à rire de vos 
faiblesses, à vous cribler de leurs épigrammes. 
Si donc ils offrent un quelconque intérêt de con- 
versation, risquez-vous à les fréquenter pour 
amuser votre ennui; mais, afin d'éviter d'en 
faire des ingrats se moquant de vous, tenez-leur 
toujours fermées votre bourse et votre con- 
fiance; et, vous retenant d'être officieux, quand 
bien même ils auraient besoin de vos services, 
ne leur donnez jamais que le dessus de votre 
esprit et le mensonge de votre cœur. 

D'ailleurs, à agir ainsi, vous aurez vite fait 
de voir disparaître ces malicieux sourieurs et 
aimables caustiques, en somme, purs égoïstes 
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€t finauds rapaces, n'étant guère dans la vie que 
des mains tendues cherchant toujours à recevoir, 
que des poches baillantes ne demandant qu'à 
se remplir. 



Il est à croire, — pourla cause delà justice éter- 
nelle et comme réparation à cette chose si soten- 
nellement mystérieuse et sacrée entre toutes : la 
Mort ! — que ceux qui n'auront pas désarmé de- 
vant un cadavre, qui auront vomi Toutrage sur 
une tombe, devront se maudire une fois trépas- 
sés, pendant les phases de leur pourriture, de 
leurs ossements et de leur poussière; que le 
Néant fera une exception pour eux ; qu'ils se- 
ront indéfiniment torturés dans leur indestruc- 
tible atome ! 



En somme, la nature roule toujours la so- 
ciété, et le sang domine à son gré tous les 
manèges, scrupules et artifices des femmes. En 
matière charnelle, les plus coquettes, les plus 
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froides, les plusréputées indifférentes, ont toutes 
leur heure de besoin et de curiosité. C'est à la 
façon profiteusement présente et sagace d'épier 
et de déterminer, juste à point chez elles, l'ins- 
tant précis de cette éclosion amoureuse, que 
souvent, le plus laid comme le plus indigne 
des hommes, doit ses meilleures bonnes for- 
tunes* 



La crainte, qui est une inquiète prévoyance 
de l'instinct et devient par la suite un anxieux 
soupçon de l'expérience, s'exerce différemment 
sur tous les hommes; mais, à part les incon- 
scients, il n'en est pas un seul qui ne la ressente 
à sa manière, suivant le faible de sa nature, 
l'exigence de ses nerfs, le despotisme de sa pas- 
sion. Un tel qui ne sera pas hanté par Tidéede 
la mort et se précipitera au danger sans réflexion 
pourra être le plus frémissant des craintifs 
dans l'amour ou la paternité, aura la peur noc- 
turne, redoutera la foudre, le serpent, certaines 
bêtes et choses; tel autre, frissonnant à l'idée 
de la mort, n'aura que cette peur unique ; l'un 
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craindra pour son argent; l'autre pour son art; 
celui-ci pour sa santé; celui-là pour son ambi- 
tion ; mais aucun homme n'est exempt de ce 
reptile du cœur et de la pensée qui, plus ou 
moins tressaillant, s'y pelotonne ou s'y enroule. 

Quelque vaillante qu'elle soit, il n'y a pas de 
conscience qui domine sa peur à elle, l'angoisse 
de son sentiment préféré, alors que, logique- 
ment, la vraie force de l'âme, étant donnée sa 
tranquille acceptation de la mort, devrait être 
de se composer, par un vouloir de philosophique 
indifférence, une sorte de sécurité installée qui 
astreindrait à la confiance quand môme tous les 
sentiments, quels qu'ils soient. 

11 n'y a -donc que des lâchetés diverses, puis- 
qu 'à titre différent, tous les hommes sont éga- 
ment possédés de la crainte, pâlissent pareille- 
ment devant l'objet particulier de leur effroi, 
frissonnent de même devant le certain motif de 
leur insurmontable horreur. 



Quitter le bon pour le moins bon, le meilleur 
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pour le pire, ne sera jamais le fait d'une con- 
science droite et sincère qui, toujours de bonne 
foi dans ses torts et ses erreurs, et sachant tôt 
ou tard les reconnaître, ira toujours du moins bien 
vers le moins mal, et du très bien vers le mieux. 

Mais, que Ton en voit donc pourtant, changer 
et se transformer dans le mauvais sens, des 
âmes que l'on croyait immuablement invariables, 
incrustées pour jamais dans la fierté de leur 
parti pris de bon instinct naturel et de raison 
pure, dans la beauté de leur principe de sagesse 
humanitaire et de justice miséricordieuse ! 

Quand les hommes sont d'un certain âge, 
mais restés des bien portants de la vie, cher- 
chez la cause de leur moral changement de 
peau, de leurs revirements de systèmes et volte- 
face d'opinions, dans l'amour, le vice, la cupi- 
dité, l'ambition, le besoin de gloire ou d'argent. 
Peut-être aussi, qui sait? pourrait-on les attri- 
buer à une comédie de mensonge, à une expé- 
rimentation de fausseté vis-à-vis de soi-même 
comme devant les autres, à. une curiosité, à une 
fantaisie de mal faire, h un simple esprit de 
perversité ? 

12 
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Chezles âmes débiles, inquiètes, languissantes, 
fielleuses, expliquez le tournement subit à un 
vent tout opposé de leur libre pensée, par la 
maladie, le remords, un dégoût timoré de l'exis- 
tence, TefiFroi du trépas, et surtout par Thor- 
rible terreur d'un au-delà possible. \ '. 



Tous deux d'imagination, de cœur et d'esprit, 
de sens artiste et de pensée philosophique, vous 
seriez faits pour vous entendre. Vous vous évi- 
tez? Faute de vous connaître! La timidité qui 
est souvent l'hésitation, le réservé, l'ombrageux 
de l'amour-propre, le doute fielleux de la pessi- 
miste expérience, et surtout les malveillantes 
insinuations contre chacun de vous dont vous 
êtes respectivement empoisonnés par ceux qui 
ont intérêt ou malin plaisir à vous tenir éloi- 
gnés l'un de l'autre, tout cela vous empêche 
de contracter une affection qu'appellent et com- 
portent si bien les similitudes de vos deux na- 
tures, les affinités de vos deux êtres. 

Mais, une bonne foi, maîtrisez vos nerfs, votre 
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orgueil et votre amertume; n'accordez aiix 
propos venimeux que le mépris qu'ils méritent ; 
et vous ne tarderez pas, dans une fraternelle 
effusion^ à sympathiser pour jamais : ce sont 
presque toujours ceux qui ont été longtemps 
le plus prévenus l'un contre l'autre, qui de- 
viennent les meilleurs, les plus dignes et les 
plus solides amis. 



Quelle inconséquence, chez les prétendus ci- 
vilisés ! Ils crient à l'abomination pour une 
seule boucherie d'assassinat, et trouvent tout 
naturels les cent mille massacres d'une bataille ! 



S'il existait, il n'est pas possible que Dieu, 
soucieux de sa créature, et devant se glorifier 
en elle, laissât s'accomplir toutes les horreurs 
des catastrophes et de l'hérédité qu'un simple 
mortel empêcherait, s'il en avait le pouvoir. 
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Comme on serait moins faux si on ne sur- 
veillait pas sa langue qui, machinale interprètede 
la presque toujours franche impression première, 
ne demande qu'à la parler dans la spontanéité 
de son obéissance. 



Même le cœur le plus pardonneur éprouve 
une jouissance intime à savourer la confusion 
d'un hypocrite pris en flagrant délit de perfidie 
et de mensonge. 



On se figure très bien un artiste en démence 
qui, insatiable de production incessante, et per- 
pétuellement mécontent de son œuvre constam- 
ment la même, ne la recomposerait toujours 
que pour toujours la redétruire, et ainsi de suite 
indéfiniment : à jamais, dans l'illimité de l'es- 
pace et du temps, c'est le cas de la nature 
aveugle qui, de par sa propre fatalité, condam- 
née à engendrer sans trêve et s'excédant de la 
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sempiternelle remoriotonie de sa création, ne 
réanime que pour retuer, ne refait de la vie 
que pour refaire de la mort. 



L'homme vraiment fort dans la vie, c'est-à- 
dire toujours armé d'illusion et de croyance, 
d'espoir et de sérénité pour entreprendre et ac- 
complir, serait celui qui deviendrait assez le 
fascinateur de sa raison et l'endormeur de sa 
certitude, pour, non seulement ne pas penser 
au trépas, mais encore pour s'imaginer, une 
bonne fois pour toutes, qu'il est, une exception 
dans la nature, et que lui seul ne doit pas 
mourir. 



Pendant quelques instants, au sortir d'une 
chère étreinte, la femme habituellement chaste, 
trahit, pour qui sait voir, le ravissement res- 
senti. 

Elle en accuse la persistante saveur par son 
geste plus las, sa démarche plus molle, et sur- 

12* 
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tout par Texquise altération de son visage qui 
gagne en tendresse ce qu'il perd en tranquillité. 
Sa beauté se spiritualise en langueur ardente, 
en fraîcheur pâlie, avec une expression à la fois 
ébahie, charmée, triomphante et confuse. Ses 
traits s'ennoblissent et se transfigurent par le 
fondant du regard, le vague du sourire, par le 
frémissant écariement des narines qui semblent 
encore aspirer de Textase. Aussi, pour le sata- 
nique observateur, apparaissant un beau jour 
sur la face d'une jeune fille que jusque-là il 
croyait vierge, cette nouvelle et multiple ex- 
pression physionomique lui dénonce, en toute 
elarté, qu'elle vient de consommer librement 
l'œuvre d'amour, et qu'ayant goûté le délice de 
son premier frisson de volupté, elle en garde 
pour jamais à son brûlant initiateur sa plus 
intime et nostalgique reconnaissance. 



L'imagination n'a libre carrière que par une 
sorte d'insouci du style et de l'idée, lesquels 
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s'épuisent, se dessèchent, se dénaturent par 
leur excès de scrupules et de contrôles. 

Les tares et les défauts d'une œuvre sont les; 
ombres qui accusent mieux sa lumière. 

Qu'importe rimperfection, si elle est compen- 
sée par le touffu, la hardiesse et la variété sau- 
vage de l'écrivain que peut seule produire la 
spontanéité du premier jet, l'explosion sans 
contrainte de la pensée bien mûre ! Au con- 
traire, un jour ou l'autre, le fond et la forme 
s'appauvrissent et se monotonisent à trop vou- 
loir se couler dans le moule de la perfection. 



Sans parler de ses erreurs dans les saisons, 
et de ses avortements dans les choses, la na- 
ture — consciente ou fatale — prouve sans 
cesse sa faillibilité par les cas monstrueux de 
ses créations dans l'humanité, comme chez les 
bêtes. 



Si misanthrope pessimiste que l'on devienne, 
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peut-on même avancer que, de la part de ses 
semblables, on ne croit qu'au mal qu'ils vous 
disent d'eux-mêmes, puisque, souvent, on ne 
sait quelle aberration de vanité nous pousse à 
nous accuser de méfaits imaginaires, pour nous 
créer, jusque dans le mauvais, \ine supériorité 
sur les autres. 



Quand, parmi des personnes de votre con- 
naissance auxquelles vous avez la conscience de 
n'avoir jamais fait que des politesses , il s'en trouve 
qui, vous rencontrant, prennent la rue latérale, 
le sentier d'à côté, se retournent en se mettant 
à considérer un arbre ou une affiche, celle-ci 
fût-elle même si décolorément vieille, déchique- 
tée, râpée, qu'il n'y a plus rien à y lire... tenez- 
vous le pour dit une bonne fois : si ces gens-là 
ne sont pas vos débiteurs, vous pouvez être sûr 
qu'ils sont vos pires envieux, vos plus venimeux 
ennemis. 



Certes! le médecin a raison, il le fait pour le 
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bien, quand il prescrit h un artiste malade de 
s'abstenir de contempler, de ressentir, de conce- 
voir, de formuler; mais, hélas ! autant vaudrait 
qu'il dît à un rosier : « Empêche-toi de pousser 
tes roses! » 



Vivant, l'artiste se défend par le travail, la 
solitude et le silence. Mort, il est défendu par 
son œuvre. 



Nous sommes injustes envers nos efforts : 
nous ne les estimons qu'au prix de leur réus- 
site. 



Quand vous apprenez la mort d'un ennemi 
intime, votre premier mouvement est tout 
d'abord significatif du « tant mieux » ; puis vous 
vous en voulez de cette joie secrète, vous en 
avez le remords tout fondant de pitié, et vous 
humanisant jusqu'à la plus haute miséricorde, 
vous accordez pleine et entière à votre ennemi, 
en regrettant qu'elle soit posthume, la rémission 
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du mal qu'il vous avait fait, de telle sorte que 
le cœur le plus ému, le plus troublé, le plus 
ouvert et traversé par sa mort, se trouve être 
précisément le vôtre, qui lui était demeuré si 
durement sec, si implacablement fermé pendant 
sa vie. 



A côté du génie cultivé, extra-raffiné, super-^ 
civilisé de par tout le savoir et Tacquis de la 
société que son œuvre reflète et dont elle porte 
Testampille, il y a le génie sauvage, resté le 
fruste volontaire, affranchi délibérément de 
tout principe et de toute règle, ne s*en rappor- 
tant qu'à la profondeur de ses écoutements et 
questionnements des choses, qu'à la seule bonne 
foi de ses regards et de ses pensées vision- 
naires, qu'au cri médité de son instinct encore 
plus que de son esprit, pour révocation du 
rêve et de la vérité. 

Ce génie-là ne mesure sa puissance que par 
le degré d'impression qu'il produit sur lui- 
même, sachant d'ailleurs que sa propre émo- 
tion lui vaudra, bon gré mal gré, l'empoigne- 
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ment de tous les autres. Aussi clairvoyant 
qu'il est doué, aussi conscient qu'il est naturel, 
Il invente et crée de toutes pièces, et tous les 
sincères sensitifs s'en impressionnent et de- 
viennent ses possédés, s 'abandonnant avec des 
enthousiasmes et des effusions de reconnais- 
sance à une sorte de besoin d'aimer et d'admi- 
rer son œuvre, sans se demander pourquoi ni 
comment ils sont saisis et hantés par elle. 

11 n'est haï, condamné, desservi que par les 
médiocres, les faiseurs, les appreneurs, par 
tous les manquants d'originalité naturelle qui 
savent trop ne pas compenser leur impuissance 
par la stricte application des seules règles et 
des seuls procédés de convention. 



Chez celui qui, mal avec lui-même, déteste 
son prochain : mauvaise conscience ! 

Chez qui s'adore en n'aimant personne : 
conscience aveugle. 

Chez celui qui s'estime en aimant les autres; 
conscience parfaite. 
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Vous sachant désintéressé, sentant que vous 
seriez prodigue pour les autres, la seule chose 
au monde qui puisse vraiment le plus vous 
humilier devant vous-même, c'est que les vœux 
de, votre nature et les besoins de votre cœur 
soient perpétuellement rembarrés et bafoués 
par Tinsuffisance de votre bourse. 



Certes ! les ivresses, plaisirs et régals sen- 
suels sont des stimulants du vice, des dissol- 
vants du travail, des fomenteurs de la paresse. 
Pourtant, par rapport à Tâme et au moral de 
l'homme, il ne faut pas trop médire de Tin- 
lluence des joies matérielles, puisque jamais le 
jaloux n'est aussi disposé à l'admiration, le 
chicanier à la justice, l'avare à la charité, et 
l'insensible à l'émotion, qu'après avoir fait 
bonne chère. 



Quand on aime la vie malgré tout, qui sait 
si on ne bénirait pas son ennui, en se disant 
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qu'il allonge vos jours par l'espèce de croupis- 
sante lenteur quïl semble leur inoculer ? Qui 
sait si on ne tiendrait pas à ses épreuves, après 
avoir disséqué le bonheur des autres ? 



Comme Tonde, la femme attire l'homme bien 
plutôt par le dormant de son mystère que par 
l'éblouissant de sa surface. 



Les vrais avares ont tellement mis toute leur 
sensibilité dans leur bourse, tout leur cœur 
dans leur trésor, ils en arrivent à une telle 
aberration par le moisi, le rouilleux invétéré 
de leur vice, ils sont tout à la fois si volontaires 
de rapacité pour eux-mêmes comme pour 
chacun, et si instinctivement inaptes à donner, 
que ce leur serait une réelle souffrance d'être 
généreux avec l'argent des autres. 



13 
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La preuve qu'en littérature les austères, 
graves, profondes et subtiles descriptions exigent 
du lecteur son plus de savoir, d'intelligence et 
de spiritualité, c'est qu'elles sont toujours 
passées par celui qui n'est pas doué du souvenir 
qui ressuscite, du rêve qui observe et de la 
vision qui pense. 



Tant pis ! Risquons-nous! Tentons le destin, 
nous désintéressant très philosophiquement de 
la durée du sort et du malheur possible ! Mais 
non ! Quand on pense la vie autant qu'on la 
regarde, on ne peut faire de longs projets. On 
estsi incessamment éventuel qu'on n'a pas le droit 
de dire : à demain, à ce soir, à tout à l'heure! 
Vous voilà heureux, satisfait... mais, pour que 
ce même moment d'apparente sécurité vous 
devienne un instant de mort ou de catastrophe, 
il suffit d'un geste du sort entre deux secondes. 



Si supérieur qu'il soit ou se figure être, tout 
homme est le tributaire possible de la folie ou 
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du gâtisme dont Tanimal a la parfaite immu- 
nittL Alors, vraiment, lequel des deux a donc 
le droit de mépriser Tautre? 



L'infréquent, le quinteux de nos actes de bien- 
faisance, notre raisonneuse hésitation devant 
telle infortune à secourir, donneraient à penser 
que nos si rares bontés effectives sont motivées 
par le devoir tout sec, par l'ostentation, Tinté- 
rôt, par pur système religieux ou politique, 
esprit de secte et de coterie, bien plutôt que par 
un besoin de Tâme, par une nécessaire eiïusion 
du cœur. 



Par la façon morbide, forcenée, cruelle de 
sentir et de penser tragiquement, d'observer 
menu, d'approfondir creux, d'exprimer stri- 
dent, vous vous apparentez surintimement à tel 
ou tel artiste. Alors, pourquoi dites-vous donc 
que vous n'aimez pas son œuvre, ce qui signi- 
fierait, si vous parliez sincèrement, que vous 
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n*aimez pas ce que vous faites. N'y aurait-il pfts 
' là dessous quelque chancreuse envie qu'une rai- 
sonnable humilité ne tarderait pas à guérir? 
Oui! Cessez de vous mentir volontairement à 
vous-même, sans réserve de jalousie, sans reve- 
nez-y d'amertume, sans subterfuge d'amour- 
propre ! Cédez en toute justice le premier rang 
à votre confrère, et quand vous serez assez phi- 
losophe de la vérité pour accepter tranquille- 
ment sa supériorité indiscutable, puisque c'était 
précisément son évidence qui vous faisait tant 
souffrir, vous verrez que vous aimerez sa manière 
à travers et par dessus la vôtre; et, qui sait? 
vous aurez peut-être plus de sympathie pour lui 
que de complaisance pour vous-même. 



En général, l'impression qu'on éprouve en 
apprenant la mort des gens qui furent vos com- 
pagnons de peine ou de labeur, de plaisir 
ou d'esprit, n'est nullement proportionnée 
avec la constance des protestations et témoi- 
gnages dont notre amitié leur fut si prodigue 
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•pendant leur vivant. Illogiquement, on prend 
au tout à fait calme ce qu'on aurait cru prendre 
au tragique ; et, c'est alors seulement qu'on 
s'aperçoit que la plupart de ceux que l'on pré- 
tendait si profondément affectionner, n'ont été 
que des frôleurs et des papillonnants de notre 
âme. A notre si mince émotion de leur perte, à 
notre si courte hantise de leur fantôme, on est 
bien forcé de reconnaître que l'homme n'est 
vraiment soudé pour jamais à son semblable 
que par les seules fatales affinités du cœur et de 
la chair qui, justement parce qu'elles ne sont 
pas raisonnées, répondent à un besoin instinc- 
tif, à une nécessité primordiale de l'être qui 
réclame par-dessus tout la plénitude de son 
double et naturel épanouissement. 

Les rires perdus de la tendresse, les pleurs 
défunts de la passion, voilà seulement ce qui 
fait soupirer, crier notre âme vers la mort, ce 
que le deuil du souvenir cherche indéfiniment 
partout, évoque sans trêve jusqu'à la tombe. 

Il n'y a que les cœurs très simples, ou par 

trop désabusés, qui demeurent les pleureurs à 

perpétuité, les obstinés regretteurs d une bête, 

ir 
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d'un chien par exemple, à cause de la si dis- 
crète adoration de pensée, du si obscur dévoue- 
ment d'âme qu'ineffablement, durant sa vie, ils 
ont senti couler en eux par toutes les offrandes 
de ses gestes, par toutes les caresses de sa voix, 
par toutes les bénédictions de ses regards. 



Si juste et si sincère que Ton soit quand on 
regarde un paysage nouveau ou habituel, on 
apporte toujours plus ou moin^ dans sa contem- 
plation le reflet de sa situation actuelle d'âme 
ou d'esprit : disposé à le trouver fastidieux si 
on s'ennuie; hostile, si on est mécontent ; inhar- 
monieux et trouble, si on a le désordre dans le 
cœur. 



Dans toutes les choses du cœur et de l'esprit 
où l'émulation s'exerce, le trop de contentement 
de soi-même est, nou moins que l'indifférence 
et la jalousie, un criant aveu d'infériorité. On 
n'est vraiment digne d'estimer la conscience et 
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Teffort de son sacrifice ou de son labeur, qu'à la 
condition de savoir rendre aux autres justice 
toujours et admiration quand ils la rnérilcnt. 



Ne vous ayant jamais vu, ce chien vient de 
suite à vous, tout démonstratif de confiance, ou, 
s'il ne vous montre pas les dents, il se retourne, 
fait un détour pour vous éviter. A sa manière, 
de prime abord, il a jugé infailliblement vos 
sentiments à son égard, et si peu que vous ayez 
le sens des bêtes, vous vous en rendez parfai- 
tement compte. Et pourtant, en bien comme en 
mal, de regard ou de geste, vous n'avez rien fait 
pour ou contre lui. Mais, de même qu'il renifle 
un relent, il a, pour ainsi dire, subodoré votre 
nature et ne s'est pas trompé sur ses débon- 
naires ou peu indulgentes dispositions. Lui, 
auquel vous refusez une âme, serait donc, en 
fait d'intuition morale, infiniment plus sagace 
que vous qui, si borgne de l'instinct, si aveugle 
de la raison, n'ayant foi qu'aux apparences, 
prenant vos antipathies pour des flairs de pré- 
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caution, ne sentez jamais Tennemi possible 
sous les dehors qui vous attirent, les façons qui 
vous plaisent et les paroles qui vous flattent. 



En la solitude de sa chambre, au fond d'une 
maison vide et isolée, lorsqu'ayant à partir 
tout de suile, on saisit en hâte son argent, qu'on 
arrache brusquement d'une poche ou d'un tiroir 
son portefeuille ou sa bourse, on se fait toujours 
un peu àsoi-même l'effet d'un voleur craintif et 
pressé qui, connaissant la cachette, s'en va droit 
au magot, l'escamote, prompt comme l'éclair, 
et précipitamment se dérobe. 



Tandis que la joie et la jactance de la vertu 
vous irritent, vous vous sentez adouci par la 
tristesse et la modestie du vice qui induisent 
votre âme à je ne sais quel recueillement de 
pitié fondante et d'humilité mélancolique. 
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Voluptueusement furtif ou aigrement installé, 
le vent, tour à tour, effleure et caresse, soupire 
et se plaint, hurle et se démène, fait rage et 
brise tout : emblème exact de la femme, avec 
laquelle il a encore cette ressemblance déplus! 
Ses colèresàlui finissent en averses, comme ses 
colères à elle se terminent en larmes. 



Les choses parlent aux enfants avec leur 
éclat, aux jeunes gens avec leur mystère, aux 
hommes miirs avec leur utilité, aux vieillards 
avec leur usure. 



L'homme fait souvent oublier sa décrépitude 
physique par son geste et sa parole, expressions 
encore vivacesde sonespritresté jeune. Au con- 
traire, chez ranimai, regards, cris, mouvements, 
allures suivent ensemble, dans la plus parfaite 
conformité, son graduel dépérissement causé par 
Tâge de son corps. 
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C'est pourquoi la ruine des bêtes est infini- 
ment plus lugubre que la nôtre. 



De toutes les formes existantes, celle qui se 
retrouve le plus dans presque toutes les choses 
de la création, particulièrement dans les fleurs, 
les plantes et les écorces, c'est sans contredit 
celle- des organes génitaux delà femelle, comme 
si, par cette profusion de voluptueux rappels 
de la grande étreinte prolifique, la nature vou- 
lait célébrer partout jusqu'au tréfond des soli- 
tudes, Téternelle gloire de lamour et de la 
fécondité. 



Le grand âge nous fait, comme les enfants, 
plus ou moins dorlotés, servis, entourés quant 
au corps, mais il nous rend totalement solitaires 
de cœur et de pensée, de sentiment et de sou- 
venir. Inutiles moisis pour leurs semblables, 
espèces de tessons humains relégués par la vie 
et comme oubliés par le trépas, les très vieilles 
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personnes, en pleine tourbe des vivants, sont 
des âmes perdues dans le vide, n'ont plus désor- 
mais jusqu'à la tombe que l'immobile cortège 
et la silencieuse interlocution des morts. 



Il se trouve que c'est précisément la raison 
et la sagesse arrivées à leiir point culminant 
qui rapprochent le plus Thomme des animaux, 
puisqu'elles lui font pratiquer délibérément 
leurs qualités instinctives : la tempérance 
amoureuse, la résignation sereine, l'absence de 
haine et d'envie, le monotone du vivre, le 
borné du désir et le modeste de la suffisance. 



La nature est plutôt perfide et mystificatrice. 
C'est rarement que chez l'homme elle appareille 
la beauté de l'âme et celle du visage, et que 
chez l'animal elle accouple la grâce ou la force 
avec la franchise et la douceur. Pourquoi s'en 
étonner ? alors que pour mieux nous nuire, 
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nous tentant par la gourmandise, elle fait des 
plantes vénéneuses qui nous trompent par leur 
ressemblance avec les bonnes, alors qu'elle 
hérisse de griffes et de crocs la tige et les bran- 
chettes de la rose, met un danger mortel dans 
l'expansion de la lumière,, dans l'ombrage des 
arbres, dans la fraîcheur des sources vives et ne 
nous donne le délice de la volupté que pour 
nous en inspirer le funeste abus ou nous le faire 
doser et rationner par nos craintes ? 



L'ennui régit également tous les hommes. 
Lui seul fait se rencontrer dans une commune 
horreur tous les extrêmes du Bien et du Mal, 
tous les antagonistes du cœur et de la pensée. 
Par sa rongeuse longueur, les meilleurs et les 
pires fraternisent en même convulsif dégoût 
que ce n'est pas hélas! en même inerte indiffé- 
rence ! 



. Le cœur vous fait faire des folies, mais en 
vous livrant à vos semblables il vous confisque à 
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vdus-môme. La pensée vous garde raisonnables, 
mais elle vous mure à jamais dans l'isolement 
de votre propre face à face : reste à savoir lequel 
vaut le mieux de trop s'oublier en se prodiguant 
à son prochain ou de trop se connaître en ou- 
bliant les autres. 



Le grand art n'étant" que la poursuite du 
sphinx éternel, que le corps à corps du songe 
et de l'idéal, ne sera jamais compris que par 
les maniaques de la chimère et les profession- 
nels de l'inutile. 



L'homme est dans la vérité quand il met la 
bonté avant la justice et, lorsqu'ayant pris à la 
société le meilleur de ses institutions, il 
n'admet de ses semblables et ne pratique de 
l'instinct naturel que ce qui ne blesse pas sa 
conscience. » 



14 
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Avoir dans une armoire un pistolet chargé de 
ses six balles, dans l'angle du mur un fusil 
chargé de ses deux cartouches, c'est bien figura- 
tivementavoir à domicile de la mort en nature, 
oui ! delà mort en bois et en métal, qui, du fin 
fond d'un meuble, du coin ténébreuxd'un appar- 
tement, épie son occasion, guette sa seconde, 
embusquée là, immobile, roide et muette, et 
pourtant, malgré tant de mystérieuse discrétion, 
insinuant l'approche, conseilleuse de regarder, 
inviteuse de prendre, sournoisement tentatrice, 
d'autant plus perfide que par son côté objet 
familier, à la fois croupissant et défensif, elle 
endort la précaution et installe la sécurité. 

Mais, dites- vous bien que, pendant son 
chômage de destruction, elle couve toujours sa 
revanche possible. Dans la maison, sous ces 
deux formes, toute prête contre une attaque de 
malfaiteur, elle attend aussi, qui sait? — avec 
une seule chance de rater — la satiété froide, 
la folie désespérée ou la joueuse imprudence de 
tel ou tel de ses hôtes. 
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Mystérieux ravissement de la misère humaine 
il n'y a que la seule mélancolique volupté dans 
le sincère et douloureux amour qui sorte deux 
âmes de leur chair et les précipite Tune vers 
l'autre. 

Oui! chez deux tristes amants entrelacés, les 
âmes se possèdent, se pénètrent et se fondent 
plus intimement que les corps, si l'instant qui 
joint les soudaines pensées de leur plainte 
amoureuse, mélange aussi, comme dans une 
mutuelle extase d'agonie, les brusques échappées 
de leurs larmes. 



La nature, hélas! ne crée que pour le car- 
nage, mais ses massacres, avec tout l'embusqué 
de leur barbarie, sont tellement dérobés qu'il 
faut vouloir délibérément les chercher pour les 
surprendre. Pour un spectacle atroce qui vous 
trouble et vous afflige, elle vous en étale innom- 
brablementqui vous pacifient et vous consolent. 
L'homme doit donc bénir le limité de son 
regard lui permettant de n'assister au sein des 
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campagnes qu'à la vie saine et glorieuse des 
êtres, sans voir indéfiniment la fatalité de leur 
destruction réciproque dans tous les hideux 
détails de sa perfidie. 



Parti du fond de la conscience, des profon- 
deurs les plus intimes de Têtre, le souhait du 
rétablissement d'un malade en danger de suc- 
comber a-t-il une influence sur le destin, un 
pouvoir contre la mort ? 

S'il ne conjure pas directement Finexorabi- 
lité de la tombe, peut-être ajoute-t-îl au combat 
désespéré du sang une magie de résistance qui 
tient l'agonie en échec devant les ressources de 
la nature. 

J'ai fait la remarque que presque toutes les 
fois qu'il m'est arrivé d'avoir l'aveugle obses- 
sion, la hantise hermétique, l'idée fixe de ce 
désir excluant toute autre pensée, avec les 
suprêmes élans de mon âme en prière suppliant 
rinconnu, intercédant auprès de la Fatalité 
pour une personne mourante, cette personne 
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revenait à la santé après une longue tempori- 
sation dans les affres du dernier souffle. 

Avis aux âmes aimantes, aux cœurs compatis- 
sants qui voudraient tant prolonger les jours de 
leurs semblables ! Pourvu qu'à Tinversc de ce 
souhait apitoyé, pur de tout intérêt, — com- 
plices avides de la mort qui vous tâte, faisant 
le guet avec elle, la Haine ou l'Envie, la Pas- 
sion ou le Gain ne vous fassent pas trépasser 
plus vite par leur attente de votre râle et leur 
convoitise de vos obsèques. 



De toutes ces mains loyales, menteuses ou 
indifférentes qui serrèrent les miennes depuis 
tant d'années, je garde au fond de moi une con- 
fuse empreinte, je sens sourdement passer en 
mon âme les courants de leurs pensées diverses,, 
les frissons de leurs volontés contraires, et 
voici le terrible rêve que, maintes fois, tout 
éveillé, il m'arrive d avoir à leur sujet : les 
unes, vivantes, veulent me retenir en ce monde 

ou tâchent de m'en rejeter, ou simplement 

14* 
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laissent faire ; et les autres, les mortes, guettent 
Tinstant de mon dernier souffle pour bien vite 
et goulûment me saisir et m'emporter dans la 
tombe. 



La si triste expérience de la vie, vous appre- 
nant que les meilleurs sont versatiles, et, qu'à 
tel moment, l'abnégation peut verser dans Tin- 
térêt et la sincérité dans le mensonge, on finit 
par être si tranquillement pessimiste qu'on 
devance en pensée tous les mécomptes arri- 
vables, et que s'attendant à toutes les trahi- 
sons et défections de la part des hommes, on 
n'a jamais la douleur ou l'indignation de leurs 
surprises. 



Dans les pires situations de l'homme, l'or- 
gueil têtu quand même est encore son plus 
vrai soutien. Oui ! c'est bien le seul orgueil 
qui hérisse, cuirasse et entretient toujours fé- 
condée l'opiniâtreté de sa révolte : l'arc-bou- 
tant dans la hautaine résistance, il étrangle sa 
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douleur, masque et endurcit sa pauvreté qu'il 
fait militante et noble, histrionise sa tristesse, 
dompte le rétrospectif des jalousies d'amour, 
rembarre les dissolvants regrets des amitiés 
perdues. C'est pourquoi le symbolique Satan 
apparaît si bien à tous les rebelles du malheur 
comme Tunique patron de leur détresse. 



Il en est des villes comme des fourmilières : 
sans doute, leur grouillement intéresse, mais 
d'une façon superficielle, tandis que, comme la 
toute seule errante et chercheuse fourmi, c'est 
le solitaire passant perdu qui fascine le regard, 
attache et passionne l'observation. 



On tient rarement dans la santé ce qu'on a 
promis dans la souffrance. 



L'admiration impose toujours sa surprise, 
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mais suivant Texpansif ou l'ombrageux des 
âmes, elle s'y installe ou cherche à se dérober: 
tel enthousiaste la veille, est souvent un (létrac- 
teur le lendemain. En art surtout, il y a bien 
peu de rivaux qui ne s'en veuillent de l'émotion 
que leur a fait subir un confrère, jusqu'à 
nier ensuite avec amertume le saisissement de 
sa puissance. Car, trop orgueilleux pour procla- 
mer durablement un sentiment qui les humilie 
quand ils réfléchissent, ils regrettent comme 
une bassesse le libre abandon de leur instinct 
et trouvent l'admiration aussi lourde à porter 
qu'une volontaire diminution d'eux-mêmes. 

Mais qu'importe ! qu'ils taisent ou contestent 
leur impression première, elle est en eux, in- 
crustée pour la vie, comme une sentence de 
leur justice, comme un axiome de leur con- 
science. 



En voyant l'eau courante de la rivière se 
désemprisonner peu à peu de la glace qu'elle 
mine sourdement, fendille et fait craquer, je 
pense à la bonne sensibilité qui reste toujours 
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vive quand même, en dépit de l'endurcisse- 
ment de rhomme, et tôt ou tard, entame, fond 
et dissout les couches de glace de son cœur. 



11 y a de si engouffrantes pensées que, pour 
ainsi dire, elles suspendent la vie des organes, 
abolissent Touïe et éteignent les yeux. 

C'est pourquoi, de toutes les créatures, 
rhomme seul, enfoui dans le songe, peut avoir 
Tair de regarder sans voir et d'écouter sans 
entendre. 



Qu'ils déversent donc leur chagrin! qu'ils 
pleurent, ceux qui ont des larmes ! Hélas ! il 
existe de pauvres cœurs racornis de naissance 
qui, voulant tant se ifondre, mais à jamais iné- 
panchables, traînent au fond d'eux-mêmes la 
sécheresse de l'effusion et l'aridité de la ten- 
dresse. Ceux-là guettent l'heure où les choses 
redevenues des spectres seront enfin rendues à 
l'inanimé de leur solitude, car ces recroquevillés 
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maudits ne sont consolés que par Thorreur des 
ténèbres sur le sein de la Tristesse, dans les 
bras fermés du Silence. 



Hélas! une maladie invétérée est au corps 
ce que le remords est à Tâme : hantée par elle, 
la bête humaine languit, se ronge, s'exècre, 
et se maudit par toute l'impuissante révolte de 
Tesprit et du cœur auxquels, un jour ou Tautre, 
elle inocule irrémédiablement la contagion de 
sa déchéance, de sa torture et de sa peur. 



Justement parce qu'il sait qu'il est né ainsi 
fait et n'a pas le droit de s'attribuer le mérite 
de sa vertu, étant d'inslînct inapte et réfrac- 
taire au mal qu'il ne pourrait accomplir quand 
bien même il aurait toute la volonté de le 
commettre, un cœur noble s'épouvante et s'hor- 
rifie du crime, mais, en plaignant jusqu'à l'excu- 
ser le malheureux abandonné de lui-môme qui, 
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SOUS le vertige et la poussée du sang, ébloui 
par la cupidité du vol ou la démence du besoin, 
a perdu pied dans la tentation de sa nature et 
vu rouge dans le tourbillon de sa fatalité. 



Hélas ! quelle tristesse de se dire que Ton ne 
pourra longtemps vieillir qu'à la condition de 
toujours davantage survivre à ceux qu'on a 
aimés et connus, jusqu'à l'abominable jour où 
Ton restera tout seul dans l'univers vide, devenu 
pour vous un immense cimetière qui vous bar- 
rera les yeux, le cœur et la pensée avec les^ 
épitaphes de ses tombes! 



Au moment du printemps, si sagace obser- 
vateur que l'on soit, on ne surprend pas la 
pousse de telle feuille ni l'éclosion de telle fleur 
que l'on constate le matin à son réveil. 

Bien des fois, j'ai jalousé l'oiseau et le reptile 
nocturnes, ces seuls êtres de toute la création 
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qui, fantômes eux-mêmes, assistent le mieux et 
le plus mystérieusement à la sourde naissance, 
au spectral pointe ment des fleurs etdes feuillages. 



Les fleuves s'en vont à la mer comme nos 
jours s'en vont à la tombe : en regardant Feau 
passer, on regarde couler sa vie. 



Le sage se dit qu'il n'a vraiment qu'un bien : 
la liberté! dont il sera aussi jaloux que respec- 
tueux de celle d'autrui. C'est pourquoi dans 
Tenlour habituel de sa vie, pour Taisance de 
son comportement de chaque jour, mieux vaut 
le hérissement d'âmes trop figées que le collant 
d'âmes trop fondantes. Il achèterait bien trop 
cher les joies du cœur, si, obsédé d'affection, 
garotté de sollicitude, il lui fallait les payer de 
la perte de son indépendance! 

Mais l'enfant demeure dans l'homme qui, 
manquant de l'amour maternel, doit le sup- 
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pléer, quoi qu'il fasse, par la passion ou Tamitié. 
Un moment arrive où, avec les blessures de 
son orgueil, les ironies dé Texpérience et la 
lassitude de sa pensée, il a usé son goût de 
liberté égoïste, et souffrant à la fin de cet excès 
d'indifférence qu'il avait organisé autour de lui, 
il cherche avidement le bon semblable qui 
prodiguerait à son triste cœur tous les batte- 
ments du sien. Vaine espérance! Il a voulu 
exister pour lui seul, il mourra dans la soli- 
tude; partant de froideur vécue il a perdu le 
don de sympathie et l'aptitude à la tendresse; 
éloigneur malgré lui, il ne saura plus se faire 
aimer ! 



En dépit de la bonne opinion qu'ils ont 
d'eux-mêmes, les penseurs ne sont pas les logi- 
ciens philosophes qui font des syllogismes et 
de petits axiomes de surface : ce sont ceux qui 
percutent les êtres et les choses, les pénètrent, 
les expliquent, leur deviennent en quelque sorte 
des mineurs et des plongeurs de leur secret, 
leur servent de confesseurs-interprètes devant 

15 
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raconter ce qu'ils taisent et montrer les rapports 
d'impression, les chaînons de ressemblance qui 
les appareillent pour les yeux de Tàme dans 
leur commune fatalité. 



L'indulgence et la pitié qui sont souvent 
natives résultent également de la logique et de 
la justice de la pensée, quand Thomme, devenu 
humble parce qu'il s'avoue son néant, constate 
sans plus s'illusionner toutes les contradictions, 
défaillances et versatilités de sa nature de pas- 
sage. On n'est jamais excuseur et tolérant qu'à 
la condition de reconnaître le fatal possible de 
son apparente liberté, de se mirer dans sa 
misère, de convenir du mal déjà commis en 
admettant le pire que Ton pourra commettre. 
C'est pourquoi, quand ils ne sont pas d'aveugles 
et imbéciles despotes, les sévères, les rigides, 
les rigoristes sont de profonds hypocrites ou 
des vaniteux endurcis. 
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On bénirait les lettres anonymes, si, éma- 
nant de personnes qui seraient les angéliques de 
rhiimilité, ayant la pudeur et la modestie de la 
bienfaisance, elles n'étaient jamais que des 
annonciatrices de bonheur et de consolation. 
Mais non! Elles sont Fœuvre occulte et machinée 
d'un cœur fielleux, d'une âme venimeuse, ayant 
la méchanceté courbe, embusquée, précaution- 
neuse, l'idée féroce, Taction lâche, et vous sur- 
prennent toujours comme . des messagères de 
délation, d'ignominie et de malheur, gorgées 
qu'elles sont de formidables accusations souvent 
fausses, d'autant plus terribles, reconnues vraies : 
car, si l'on confond une calomnie, on ne peut 
rien contre l'infamant d'une vérité. 

En général, l'homme d'honneuraplusd'amour- 
propre extérieur que d'orgueil intime; il n'est 
pas toujours bon dans toute l'acception d'indul- 
gence du mot, et cultive moins la fondante 
pitié que la stricte justice. Mais, si passionnés 
que puissent être ses sentiments, ses indigna- 
tions, ses préjugés, ses intolérances de sectaire, 
il témoignera toujours en personne de son 
blâme, de son mépris, de sa haine, de son 
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désir de vengeance ; il accusera bien en face, il 
signera crânement les plus dangereuses révéla- 
tions qu'il aura cru de son devoir d'écrire, pour 
mieux les établir et les attester. 

Certes! il sait la portée, les conséquences de 
ses inculpations, mais il ne les a ni, tramées ni 
approfondies; il les a criées pour ainsi dire 
malgré lui, sous la poussée du sang, dans un 
coup de colère, et sa nette sincérité, sa brutale 
franchise, excusent l'endurcissement de sa 
rigueur et Tanimosité de son acte. 

Au contraire, à la dérobée, teraporiseusement, 
la pensée aux écoutes, surveillant sa bouche et 
ses yeux, il a ourdi, supputé, calculé, pesé,"* 
celui qui commet Tanonymat de l'embûche et 
pratique l'incognito du mal, lesquels prouvent 
d'abord son abjecte pusillanimité, mais encore 
et surtout sa parfaite connaissance de lui-même, 
experte et raffinée, le plein sang-froid de son 
astuce, son savoir d'hypocrisie, la profon- 
deur de sa dissimulation, la satanique tension 
de sa volonté qui est de nuire aussi mauvai- 
sement qu'elle le pourra : toutes science et 
clairvoyance perverses qui font cet homme 
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d'autant plus coupable qu'elles marquent de sa 
part une personnalité plus raisonneusement 
fine et artificieuse, un creusement de prémédi- 
tation plus intentionnel, un sens plus réfléchi 
de sa responsabilité. 

Perfide est le meurtrier qui étouffe ses pas, 
rampe ou surgit à Fimproviste pour vous frap- 
per par derrière; mais, encore, peut-il arriver 
que l'on perçoive le souffle et le frisson de sa 
présence; que l'on sente son ombre; que Ton 
se retourne à temps pour parer le coup; et que, 
si la blessure yous en laisse la force, on lutte 
avec cet assassin, qu'on s'en défende et qu'on 
le tue. Tandis que l'auteur d'une lettre anonyme 
est deux fois traître, puisque son attaque n'a 
été percevable d'aucune manière, et qu'une fois 
accomplie, elle ne permet pas qu'on la com- 
batte : à l'abri de son inconnu, vous laissant 
ignorer d'où elle part, aussi ténébreuse et incor- 
porelle que celle d'un fantôme. 

Imaginez une vipère parfaitement consciente 
de son venin qu'elle aurait amassé et gardé, 
longuement, pour qu'il fût plus subtil, et qui, 
se sachant douée dans son invisibilité d'un coup 

15* 



Digitized by VjOOQIC 



17 i RUMINATIONS 

de dent aussi mortel qu'insensible, irait mordre 
sa malheureuse victime totalement abîmée dans 
la sécurité du sommeil : voilà bien Thorrible 
emblème de celui qui, pour nuire de tout son 
abominable cœur à Texécré de sa jalousie ou de 
sa rancune, en soutire ses ferments les plus 
empoisonnés et les fait suinter de sa plume 
dans la lettre anonyme, dans son écriture non 
signée qu'il déforme, dénature, fabrique, fal- 
sifie avec toute l'ingéniosité de sa haine, toute 
la combineuse attention de sa scélératesse. 

Cet homme est le seul indigne de toute rémis- 
sion! le seul pervers encourant la malédiction 
de la miséricorde quand même ! Il mérite que 
sa conscience l'abandonne à l'enfer de son 
remords; que, trouvant son crime de lèse-huma- 
nité si inabsolvable, non seulement, elle lui 
refuse, jusque dans sa lucide agonie, le pardon 
supplié qui épanouirait son repentir et tran- 
quilliserait l'horreur de son trépas, mais 
qu'encore, si tout ne finit pas à la terre, elle le 
condamne à jamais par-delà la tombe. 
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En même temps qu'elle embaume toute 
l'âme de pensées tranquilles et pures qui sont 
comme les parfums blancs de l'immaculé de 
ses lys, rinnocence donne au physique de 
l'être idéal et spiritualité, en quelque sorte 
divinise le sang, magnifie la chair, angélise la 
voix, le geste et le regard. 

Ne se connaissant pas elle-même, enténébrée 
qu'elle est dans la cécité de sa candeur, elle n'a 
que les carmins ou les rougeurs de la santé que 
peuvent décolorer la maladie et l'épouvante, mais 
si elle est blême, elle garde sa pâleur sans qu y 
éclate jamais, suivant les rencontres, ce soudain 
empourprement lequel, si vague et si confus 
qu'il puisse être, accuse le vœu du sexe, l'éveil, 
la curiosité des sens, le rêve de l'amour, Tintui- 
tion du plaisir, la convoitise de l'hyménée. 

La Chasteté est de la vertu sagace qui combine, 
suppute et se raisonne en toute profondeur 
d'égoïsme; l'Innocence, avec le mol et généreux 
abandon de ses charmes, est de la sainteté natu- 
relle qui s'ignore. Les vierges sans tache de 
corps et de sentiment, sont seulement devinées 
telles, vénérées et bénies par le délicat luxu- 
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rieux, poète ou philosophe, resté le subtil de 
la conscience, que son plus de souillure même 
rend davantage respectueux de la blancheur 
d'une âme et qui, libertin du remords, noué 
par tempérament à un vice dont il ressent toute 
la honte, déplore et maudit sa corruption parce 
qu'il sait encore évoquer sa pureté première et 
de souvenir de son enfance. 



Le ciel et le visage humain s'appareillent 
dans la mélancolie. En phase triste et doulou- 
reuse, ils s'altèrent et blêmissent tous deux, ont 
également des passées d'ombre et de nuages, et 
après que le chagrin qui les travaille a couvé 
leur stupeur dans on ne sait quelle morne 
attente, chez l'un, il s'épanche en pluie, comme 
chez Tautre il se résout en larmes. 



L'œuvre de chair est ce que la rendentrhomme 
et sa complice d'amour : vile par le découvert 
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et rirrévérente bestialité de leur luxure, noble 
et quasi divine par le respect, le mystère, le 
poétique, la tendresse et la spiritualité de leur 
étreinte. 



C'est surtout dans ces phases d'amour où la 
raison elle-même s'échauffe et se passionne, 
dans cet état de languide exaltation du cœur, 
successivement ravi et navré, sûr et soupçon-, 
neux, que Ton imagine de subtiles affinités, 
des similitudes harmonieuses entre ses impres- 
sions à soi et les manières d'aspect, les façons 
d'être de la nature. 

Oui ! quand alors leur caractère général, 
leurs expressions, nuances et demi-teintes cor- 
respondent au multiple comportement de notre 
pensée intime — dans l'aube, dans la lumière, 
dans le crépuscule, dans les ténèbres, sous la 
neige et la pluie, sous l'éclair et le vent — 
c'est bien aux horizons et aux gouffres, aux fo- 
rêts et aux vallées, aux ondes et aux nuages, à 
tout l'espace confident qui semble vivre et 
répercuter les alternatives de notre âme, que 
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l'on crie tour à tour sa foi et son doute, son 
allégresse et son désespoir. 

Comme aussi, lorsque Ton est Tamant heu- 
reux sans inquiétude, ou infortuné sans rémis- 
sion, on porte inversement sur toutes choses le 
violent reflet de son cœur. C'est alors surtout 
que notre pensée, nous donnant des yeux d'hal- 
luciné visionnaire, modifie, déforme et trans- 
forme les spectacles de la nature, en fait à 
Tinfini, son miroir, son image, sa représenta- 
tion, son emblème, les voyant fleuris quand 
ils sont arides, brûlés quand ils ont la fraî- 
cheur, trouvant gai leur lugubre ou hideux 
leur charme. 



De môme qu'elles exigent Timmobilité, la 
rareté ou la solennité des gestes s'accordant 
avec ceux des arbres, les solitudes commandent 
le recueillement et le silence : les plus savou- 
reuses causeries s'émoussent à la contempla- 
tion qui finit parles interrompre, ou bien elles 
baissent comme la voix, hésitent, saccadées, 
traînantes, confusément ne s'échangent et ne 
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sont écoutées qu'à travers le langage des 
choses. 



Quand on fait le bien en philosophe, pour la 
seule satisfaction égoïste de son cœur et de sa 
conscience, mieux vaut peut-être avoir affaire à 
un ingrat, qu'à un par trop reconnaissant. Il y 
a de si despotiques et pourchassantes grati- 
tudes, d'une telle obséquiosité, d'une telle glu, 
qu'elles vous feraient regretter d'avoir été bien- 
faisant. 



Si l'aveugle brutalité régit la matière, elle 
gouverne aussi bien des êtres. Ainsi que tant 
d'hommes dans le monde, tant de choses dans 
la nature m'ont habitué à leurs mauvais pro- 
cédés, que je n'attache pas plus d'importance 
à la grossièreté d'un tel qu'à la surprise d'un 
bourbier ou à l'agression d'une ronce. 
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On rembarre en la mystifiant la méchanceté 
mondaine, quand on sait devenir à l'occasion: 
muet avec les médisants, sourd avec les envieux, 
aveugle avec les mauvais ricaneurs et les regar- 
deurs de travers. 



Si les hommes n'étaient pas si vains, n'esti- 
meraient-ils pas les choses au même titre que 
leur propre individu ? Un avenir de trépas 
rend chimérique une actualité d'existence. 
N'est-on pas déjà mort par le fait de devoir 
mourir? 

Matière qui se meut et respire, objets vi- 
vants, destinés à une si tardive et cendreuse 
usure dans la terre, ne faisons-nous pas partie 
dès maintenant du troupeau de l'inerte et de 
l'inanimé? En commune fatalité, ne sommes- 
nous pas les pareils des choses ? Sous l'œil 
immuable de la lumière et des ténèbres, té- 
moins indifférents du seul périssable dans 
l'abîme dé l'espace et l'éternité du temps, ne 
sommes-nous pas déjà les frères de la pierre 
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qui se réduit et s'évide, cTu châtaignier sque- 
lette qui va se poudroyant dans le séculaire ver- 
moulu de sa ruine funèbre? 



Lorsque vous prenez des années, les nou- 
veaux objets affectés à votre usage sont comme 
les nouvelles connaissances que Ton subit 
sans les aimer. Ne se figure-t-on pas qu'ils 
^ont jalousés par les vieilles choses de votre 
entourage habituel, vos spectateurs compagnons 
dont vous êtes devenu le familier maniaque. El 
Ton se met à affectionner d'autant plus ces 
vénérables amis de vos regards et de vos frô- 
lements, de votre silence et de votre solitude, 
qui ont tellement encadré votre vie, y assis- 
tant, y tenant tant de place à leur manière que, 
pour ainsi dire, ils sont les compléments de 
votre individu et font comme partie de vous- 
même. 



La nudité crie le cadavre. Le costumage il- 
lusionne la vie. 



16 
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Il y a des pauvres qui humilient les riches 
par leur façon fière ou indifférente de recevoir 
Taumône, comme il y a des besogneux qui 
étonnent le mendiant, les uns par le furtif, le 
gêné de leur offrande, les autres par le natu- 
rel et le fraternel de leur charité. 



Dans la foule humaine si louche et si trouble, 
les francs sourires et les bons regards sont 
comme des échappées de soleil dans des pro- 
fondeurs de brume et des amoncellements de 
nuages. 



L'enfance crie. La jeunesse chante. La matu- 
rité grince. La vieillesse soupire. 



A force de mentir aux autres, on finit par 
s'abuser soi-même. On est de moins en moins 
sûr que ce qu'on invente ne soit pas arrivé. 
Bref, on croit tout comme ses dupes à la réa- 
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lité de ses fictions, et la Vérité met Tironie de 
sa vengeance à vous faire, malgré vous, le loyal 
de la fausseté et le sincère du mensonge. 



Si la vertu était en général greffée sur un 
fond moins vulgaire, elle condamnerait peut- 
être plus courtoisement la luxure et la frian- 
dise qui sont les deux aristocrates de las sensua- 
lité. 



Les embrassades, les serrements de mains, 
les paroles pleurantes et soupirées, les sanglots 
et les larmes : autant de courts épanchera ents 
de la pitié de surface, qui ne survit guère à ces 
rapides témoignages. On garde plus vif et plus 
long son regret du malheur des autres, lors- 
qu'on s'en affecte intérieurement par une si- 
lencieuse compassion qui se recueille et qui 
pense. 
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En général, les vrais ivrognes sont des phi- 
losophes campagnards, les vrais luxurieux, des 
mondains solitaires : les uns ne vont aux femmes 
que poussés par le joyeux vin. C'est la triste 
pensée qui y mène les autres. 



Dans les endroits solitaires, même à l'état 
très vague, votre préoccupation qui attend je 
ne sais quoi, écoute et surveille, vous prouve 
tout simplement que vous avez beaucoup 
vieilli de corps et d'âme, que, devenu le dessé- 
ché du soupçon, vous avez totalement perdu la 
belle témérité, la gaillarde assurance de la jeu- 
nesse, et qu'en dépit de tout le bien que vous 
pensez de vous-même, vous n'êtes plus qu'un 
frissonnant chétif, qu'un peureux sournois qui 
partout se méfie autant de la nature que des 
hommes. 

L'intime contrainte et le secret dépit font sou- 
vent la mimique de nos remboursements quand 
ce n'est pas de nos gratitudes. 
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En art, en littérature, n'est pas douceâtre qui 
veut : comme le laitage repose des épices, la 
fadeur de telle œuvre est quelquefois bonne pour 
vous défatiguer de la violence de telle autre. 



Lois, morales et conventions auront beau pro- 
tester, elles ne feront pas que devant le juge- 
ment de la stricte conscience, la probité d'un 
mauvais riche vaille un seul acte de charité d'un 
voleur pauvre. 



Tu as beau ne créer que pour la mort, quand 
même, malgré la maudite embûche de tes forces, 
l'humanité t'adore et te bénit pour les offrandes 
infinies de ta fécondité, de ta grâce et de ta magni- 
ficence, ô Nature éternelle, — indifférente, — 
perfide! Et l'être te remercie encore de n avoir 
animé son néant que pour le rendre à l'atome, 
puisque dans son furtif rampement d'ombre 
spectatrice, il a pu quelques instants vivre ia 

16* 
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gloire de beauté, s'éblouir de ta lumière et se 
délecter de tes charmes! 



La preuve que les enfants ont des idées qui 
s'enchaînent et auxquelles ils savent donner 
une forme précise, c'est que, vous ayant posé à 
brûle-pourpoint de subtiles questions qui vous 
embarrassent — et ils s'en rendent compte ! — 
ils se font un malin plaisir de les pousser plus 
avant pour vous embarrasser davantage. 



A la suite d'actions coupables, la sagacité, le 
retors et la culture de l'intelligence ne sont pas 
forcement des nourrices du remords, engendré 
seulement par le sens moral dont beaucoup 
d'hommes supérieurs parlent en poètes ou phi- 
losophes, sans nullement le posséder. Rester 
endurci ou troublé dans le mal, avoir dés 
remords ou n'en pas avoir, dépend uniquement 
de la faculté native de la conscience d'être 
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aveugle ou clairvoyante : chez telle personne, 
cette foncière cécité, tout en la tenant dans une 
condition d'infériorité d'âme, serait donc un pri- 
vilège de sa nature au point de vue du calme et 
de l'insouciance de la vie. 



A un certain âge, celui qui prétend par satiété 
ou sagesse dédaigner les faveurs d'une femme, 
ne parle ainsi que parce qu'il ne compte plus les 
obtenir. Il faut toujours qu'on mente et qu'on 
se targue un peu, en prenant son parti de 
l'impossible. 



L' « à quoi bon » intérieur proféré par le con- 
sciencieux artiste est un cri de révolte contre le 
limité des forces humaines, un grincement de 
son regret vers le travail provisoirement impos- 
sible; au contraire, V « à quoi bon » gueulard du 
coutumier de la paresse, vaine excuse pour lui- 
même, ne lui sert devant les autres qu'à traves- 
tir en dégoût son irrémédiable impuissance. 
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On déteste le commandement lorsqu'on a le 
respect de la liberté : les vrais indépendants ne 
savent pas plus ordonner qu'obéir. 



Il n'y a pas d'orgueil de maître qui ne fléchisse 
à la longue devant l'humilité de son domes- 
tique. 



Un vrai grand artiste crie bravo à tous les 
jaloux de son œuvre, si cette jalousie, féconde 
pour leur esprit, leur a donné le pouvoir de se 
surpasser eux-mêmes! 



Maintes fois, la couardise d'un tel est le fait 
de son goût et de sa curiosité de la vie qu'il 
analyse et savoure trop pour en risquer la perte. 
Il est poltron simplement parce qu'il est heureux 
de son sort que d'aucune façon il ne voudrait 
compromettre. 
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Mais, que pourune raison ou pour une autre, 
ce même peureux arrive au désenchantement, à 
la satiété de l'existence, et le voilà d'emblée le 
plus interrifiable des hommes ; les grands 
dégoûts font les grandes témérités, et plus d'un 
héros n'est bien souvent qu'un ancien lâche. 



Pourquoi la médisance, alors qu'au fond dç 
soi-même, suivant Tamertunie ou l'indulgence 
de sa nature, il serait si facile de mépriser les 
autres ou de les excuser ? 



Chez deux personnes qui pleinement sympa- 
thisent et se comprennent, le rire devient peu 
à peu l'assimileur et l'identificateur do leurs 
nerfs : il s'y installe, y fait résider sa démence, 
y couve pendant l'absence de l'une ou de l'autre, 
n'attendant pour son explosion, que l'instant où 
elles se retrouveront en présence. Alors il est 
despotique dans tout l'être, commande au cœur 
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el à la pensée. C'est ce qui explique pourquoi 
deux vieux amis, ainsi nerveusement appareillés, 
ne peuvent se regarder dans les pires situations 
funèbres ou tragiques, sans pouffer à l'unisson 
du plus charentonesque éclat de rire. 



Vis-à-vis des morts, il y a beaucoup de gens 
comme ce menuisier qui, ayant fait le cercueil 
d'un homme qu'il continuait à détester même 
encore h. l'état de cadavre, mettait toute sa force, 
toute son huile de bras, comme il disait, pouï* 
le sceller, le cacheter dans ses quatre planches, 
afin de bien lui ôter la possibilité d'en sortir. 



Ceux qui sauvent leurs semblables dans les 
catastrophes sont des courageux immédiats, 
c'est-à-dire des irréfléchis, jouets de leur sang 
généreux, esclaves obéissants des tous premiers 
mouvements de leur nature simple et bonne, 
bouillonnant de vitalité avec on ne sait quelle 
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indifférence irraisonnée de la vie elle-même 
qui, pour eux, tient toute dans leur rôle social 
et qu'ils pratiquent à la hâte sans s'être jamais 
demandés si elle leur était un bien ou un mal, 
et s'ils y tenaient oui ou non. De là, leur dé- 
cision h se ruer au danger, èi toute heure et 
partout, n'étant jamais retenus dans leur bon- 
dissement téméraire par l'égoïste pensée de la 
conservation. 

Ils est heureux que tous les hommes n'ap- 
précient pas également le bienfait de vivre, 
sans quoi, combien rares seraient les sauveurs! 
Les savoureurs de l'existence, profonds avares 
de leurs jours, étant forcément très prudents, 
quand ils ne sont pas un peu lâches. 

Lorsque, par hasard, il arrive à ceux-là de se 
dévouer pour leurs semblables, ils' sont deux 
fois héroïques, et vraiment plus méritoires 
que les autres, car ils pnt vaincu d'un seul coup 
l'hésitation de toute leur vie, et en une seconde, 
ont décrété contre eux-mêmes la possibilité de 
leur mort, c'est-à-dire du pire malheur qu'ils 
redoutent. 
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Si les hommes bons, avec connaissance de 
cause, étaient assez cyniquement sincères pour 
oser cette satanique confidence, ils avoueraient 
que le ravissement le plus égoïste leur vient de 
la vertu qu'ils pratiquent : ils confesseraient 
que rien au monde, autant que la Bonté, n'a 
dans tout l'être une telle profondeur de charme, 
ne flatte et ne glorifie aussi délicieusement l'in- 
time personnalité de la conscience. Peut-être 
ajouteraient-ils, que si même sans leur coûter 
d'efforts, l'exercice de la bonté les laissait 
simplement indifférents, ils ne le continue- 
raient pas si assidûment par l'unique senti- 
ment du devoir et par la seule idée de faire le 
bien. Les vertus peuvent se désintéresser de 
l'argent et de l'hommage des hommes, mais il 
leur faut quand même un profit de joie secrète, 
un gain de contentement intérieur, sans quoi 
elles seraient vite rebutées par la stérile abné- 
gation. 

C'est plus méritoire, plus flatteur d'être estimé 
par une canaille que par un honnête homme. 
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La meilleure preuve qu'en causant on ne ré- 
fléchit presque jamais à la portée de ses paroles, 
c'est qu'il y en a beaucoup de lâchées que l'on 
voudrait bien pouvoir reprendre. 



Combien de besognes, de compositions artis- 
tiques et autres n'ont été que l'exutoire de 
pauvres cœurs ulcérés qui se refoulaient, se 
terraient pour saigner en eux-mêmes ! Sous la 
tranquille patience, sous l'adresse ingénieuse, 
enjouée qu'ils évoquent, combien de profonds 
ouvrages, de jolis et gracieux travaux ne repré- 
sentant au fond, ne figurant en somme que la 
révolte à son comble, la folle horreur, la haine 
forcenée d'une âme, des amas de plaintes étran- 
glées, des grincements de rage et des vomisse- 
ments d'amertume! 



Aux puissants qui se savent injustes, l'accu- 
sation d'une seule âme sincèrement indignée est 

17 
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plus sensible que tous les suffrages de la 
foule. 



Quand, par sa toute naturelle expression, le 
sourire n'est pas le sincère et lumineux épa- 
nouissement de Fintime cordialité, il affirme 
toujours le malaise de Toffre, la comédie de 
Tempressement, le mensonge de la bienveil- 
lance. 

Que d'hypocrites, se croyant forts, et se dé- 
nonçant parleur sourire qui ne sait ou ne peut 
appareiller sa feinte avec Timposture si douce 
et si veloutée du regard! 



Naissant des circonstances, au cours de la 
vie, toujours motivée et se raisonnant en toute 
conscience, la haine s'épuise faute d'aliment^ 
se termine devant la tombe. 

Au contraire, l'antipathie est si fondamentale, 
si instinctive, si indestructible dans Fêtre hu- 
main, qu'on pourrait presque dire qu'il est des 
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morts auxquels on ne songe pas sans aigreur, 
que Ton n'évoque pas sans amertume. 



L'hiver, le rire du prochain éclate plus bles- 
sant dans la poix de nos spleens — comme le 
cri du pivert retentit plus tranchant dans le ma- 
récageux de la brume. 



En général, les gens éplucheurs de leurs sem- 
blables, malicieux et caustiques envers les 
grandes personnes, se montrent au contraire 
pleins de condescendance, de douceur, presque de 
gâterie pour Tenfant : parce qu'en lui, ils ne 
trouvent rien où puisse s'exercer leur méchante 
critique parce que le fond de moins mauvais qui 
dort chez tout homme se réveille en eux devant 
cette innocence, se désarme et s'attendrit devant 
cette irresponsabilité. Et c'est ainsi que, par 
quintes d'onctueuse bonté, ils désenveniment 
de temps en temps leur pauvre âme fielleuse, 
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et arrivent à huiler un peu l'ordinaire vinaigre 
et citron de leur esprit. 



« L'ennui naquit un jour de Tuniformité. » 
La pensée contenue dans cet alexandrin est 
aussi fausse qu'arbitraire, excepté pour ceux 
dont la personnalité revêt tellement celle des 
autres que, vis-à-vis de leur propre individu, 
ils n'ont rien de plus étranger qu'eux-mêmes. 

A rhomme qui pense, discerne et se résigne, 
c'est la régularité de son petit train-train philo- 
sophe, le coutumier de son va-et-vient, la ma- 
niaquerie de ses labeurs et distractions qui lui 
font son contentement, lui composent et entre- 
tiennent sa sérénité. Il peuple et charme sa soli- 
tude justement par la rabâcherie sans cesse réi- 
térée de toutes les mômes opérations de son 
existence. On souffre avec plus de repos, on 
travaille avec moins de trouble quand ou n'a 
plus de curiosité. Une vie qui se connaît, se re- 
garde, se raisonne, tire son plaisir et sa paix de 
samonotomie même, de son routinier machinal, 
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elle ne se trouve seulement satisfaite que par le 
total accomplissement de ses habitudes. 



On ne peut raconter de ses semblables que ce 
qu'ils consentent à vous dire sur leur compte en 
toute connaissance de mensonge ou de sincérité, 
et le plus souvent des deux ensemble. Mais 
puisqu'on ne peut pas vivre dans les autres, on 
n'en peut donc parler qu'imaginativeraent ou 
leur prêter sa personne : c'est pourquoi, quelque 
figuration qu'ils remplissent, tous les person- 
nages de théâtre et de roman ne sont que des 
marionnettes de songe, que les métamorphoses 
d'un seul individu, les protéiformies d'un unique 
soi-même. 



Ils ont vraiment la pleine supériorité et luci- 
dité de l'intelligence, les hommes qui voient, 
sentent, s'expliquent la vérité et la justice! Et 
quoi qu'on dise, il n'y en a pas qui ne les pra- 
tiquent de leur mieux par le seul fait de les 

1 / 
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comprendre. Donc, si haute qu'ils se l'attribuent, 
l'intelligence de ceux qui enfreignent ces lois 
éternelles n'est encore qu'une cécité de la rai- 
ron et qu'une forme prétentieuse de la bêtise. 



Même quand vous êtes jeune encore, revoir 
quelqu'un après trente ans d'absence, c'est pour 
ainsi dire mirer votre funèbre métamorphose 
dans celle d'un autre, c'est constater par le 
frappant des siennes votre propre usure, votre 
décadencé personnelle encore bien plus véridi- 
quement que dans votre glace qui, sans vous 
flatter, vous subit toujours un peu, puisque de- 
vant elle, vous ne vous comparez jamais qu'à 
vous-même, si égoïste atténueur de l'évidence 
de vos rides, si complaisant chaque fois pour 
votre vieillissement, graduel sans doute, mais 
si inappréciable, n'est-ce pas? si tardif à s'accu- 
ser pour votre compte? 

Au contraire, quand on va dépasser la matu- 
rité, on devient moins optimiste devant le rouillé 
de ses muscles et le changé de sa face. En 
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pensant à ses afFaires,en ruminant ses travaux, 
ses projets, ses tracas d'existence, on vire, on 
tonrne, on va et vient dans sa chambre, de 
façon courbe, oblique, comme un loup dans sa 
cage, mais, si préoccupé qu'on soit, on jette 
toujours en passant devant la haute glace ou le 
petit miroir, le même regard, furtif, interroga- 
teur, inquiet qui épie, cherche à saisir à 1^ 
dérobée le degré de l'altération, du modifié de 
son visage, à y lire dans son blême ou sa rou- 
geur,dans son amaigrissement ou sa bouffissure, 
la révélation d'un trouble des organes, Texpres- 
sion d'une langueur du sang, l'indice de quelque 
imminente infirmité ou maladie. Un regard 
d'amabilité pour soi-même, d'Adonis admirant 
sa jolie figure, serait content, épanoui, sûr et 
long tout d'une fois, au contraire, la sinistre 
tristesse, la cachotterie et le répété de cette œil- 
lade indiquent une secrète angoisse, la frayeur 
de l'âge, le creusement de la pensée mortuaire 
qui toujours plus vous possède et vous ronge. 



Quelle ressource d'insatiété dans la redite il 
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y a chez Thomme pour qu'il trouve encore à 
s'intéresser aux choses d'art et d'imagination 
qui, venant d'autrui comme de son propre fond, 
ne sont toujours pour lui qu'un sempiternel 
rabâchage ! 11 n'y a en somme que l'Amour et 
les spectacles de la nature qui, bien que tou- 
jours pareils, puissent raisonnablement leurrer 
d'un semblant d'inconnu la pauvre curiosité 
humaine et qui restant indéfiniment mystérieux 
quand même, lui donnent la surprise inémous- 
sable de leur éternelle monotonie. 



Au motïient où elle se consomme dans l'em- 
brassement avide ou par la simple poignée de 
main serreusement nouée, la réconciliation 
émeut, cicatrise et pacifie délicieusement toute 
votre âme, en lui faisant retrouver son bien perdu 
que cherchaient tant ses regrets, qu'appelaient 
tant ses nostalgies. Elle emplit le cœur d'une 
joie si expressive, si fondante, si humectée de 
tendresse, qu'on peut affirmer que l'homme, né 
plutôt bon, a besoin d'affectionner et de chérir, 
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et qu'en dépit de ses vouloirs d'indifférence et 
d'oubli, malheureux par son orgueil, victime 
par son amour-propre, il a toujours maudit sa 
haine et détesté sa rancune. 



Le silence des ravins est la musique du songe 
quand, s'approfondissant en suavité mélanco- 
lique, il est bordé par les râles du vent, festonné 
par le frou-frou des feuilles, le susurrement 
d'un ruisselet et la marmonnante chantonnerie 
d'une invisible bergère. 



A moins de bénéficier d'un bon égoïsme bien 
originel qui vous donne la faculté d'affectionner 
les gens tant qu'ils existent et de les oublier 
dès qu'ils sont défunts, survivre à ceux qu'on 
a aimés et connus, c'est mourir à soi-même en 
mourant à sa solitude : car désormais, à toute 
heure et partout, quoi qu'on fasse, on mène 
leur procession; ils marchent dans votre ombre, 
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tyrans de votre sensibilité, enfantés par elle — 
despotes de votre souvenir, alimentés par lui — 
ils endossent votre être, encombrent vos secrets, 
vos projets, vos actes, absorbent vos pensées^ 
habitent votre conscience : on esquive les vi- 
vants, on ne peut pas éviter les morts. 



L'Éternité dit à la Pourriture : « Dans tout le 
désanimé de la création, élaborant à Tinfini la 
renaissance des êtres sous la changeante pul- 
lulation des formes, tu es la vie de la mort, la 
ressusciteuse du cadavre. 

« Tu es la mère et la reine des larves, le bon 
génie de la terre, le suc et la moelle de sa force, 
Tâme de ses enfantements, le sang de ses 
germes, la fécondeuse de ses semences. 

« Le jour, tu animes le radieux espace d'en- 
volées et de bourdonnements; la nuit, tu cou- 
ronnes les marécages de syeltes et dansantes 
lumières; tu multiplies le grouillement des 
peuples écailleux des ondes ; tu fais haute et 
compacte la dorure barbelée du sol; après leurs 
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longs jeûnes, tu es le festin violet de tous les 
fauves des bois, et, par les airs où les con- 
duisent tes souffles, les vautours te proclament, 
les corbeaux croassent tes louanges. 

« Tous les coloris des végétaux, saveurs des 
fruits, parfums des fleurs, sont les frères de tes 
sanies, de tes boues et de tes pestilences, puis- 
qu'ils ne sont jamais plus éclatants et subtils 
que lorsque tu les as couvés et nourris. 

« Les hommes ne te redoutent et ne t'exècrent 
si frissonneusement, que parce qu'ils se savent 
et se sentent guettés et attendus par tes fer- 
ments vermineux, pour la conclusion de leur 
destinée. Mais, que t'importe à toi, la grande 
magicienne des substances! Tu leur rends le 
bien pour le mal, l'apothéose pour la malédic- 
tion, en glorifiant le trépas de leur être par le 
charme et la grâce ailés, omnicoiores et multi- 
formes-, par le feuillu, l'arôme et le fleurisse- 
ment de tes métamorphoses. » 



On devrait peut-être remercier son ordinaire 
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état maladif. Sans parler des distractions saines 
et naturistes qui se décuplent de ses trêves, en 
omettant les labeurs de pensée, d'art et de 
songe qui s'originalisent, s'assaisonnent, se raf- 
finent de ses relancinements, qui sait si, en 
vous inspirant la terreur de toute chose pouvant 
nuire au corps, la souffrance physique habi- 
tuelle n'est pas le vrai Mentor de votre con- 
duite, Tauslère et précautionneuse compagne 
qui vous assagit et vous conserve? 



Dans certains cas, admise et presque récla- 
mée par la conscience, la vengeance n'est que 
justice et soulage le cœur sans y laisser de re- 
mords?.:. Eh bien, non! L'homme ne se meut 
à son aise dans une atmosphère de calme, de 
contentement et d'allégresse introublés qu'à la 
condition que tous les arrêts de sa conscience, 
non contre lui-môme, mais contre les autres, 
soient toujours annulés par sa miséricorde. Le 
cœur n'a qu'une loi sublime et délicieuse : 
aimer à jamais et pardonner quoi qu'il arrive. 
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Au moment où Ton vient de maudire un cri- 
minel, que tout à coup une bête, au nom des 
mêmes principes, se mette à proférer le même 
anathème contre vous, l'innombrable meurtrier 
de sa race, et Ton deviendra aussitôt trèsexcu- 
seur pour l'assassin de son espèce. 

Toutes les existences sont également mysté- 
rieuses; différenciées et classées arbitrairement 
par nous qui attribuons le premier rang à la 
nôtre, elles peuvent se valoir aux yeux de la 
nature à qui il n'en coûte pas plus de créer la 
parfaite beauté humaine que la pire laideur du 
reptile. Rien ne dit que la suppression d'une vie 
prétendue inconsciente par un être qui rai- 
sonne et agit librement, ne soit pas le plus 
lâche des attentats! 

Il n'y a peut-être pas si loin qu'on le croit du 
meurtre d'une bête à celui d'une personne. 



Le génie se passe des suffrages et porte sa 
récompense en lui-même, d'autant plus con- 
scient de la magnifique fatalité de ses dons, 
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d autant plus fier du libre acharoement de ses 
eiTorts, qu'il est davantage méconnu delà foule 
et contesté par les médiocres. 



Ce qui fait l'artiste profond, mystérieux et 
tragique, c'est le fauve amour de la nature et 
la pratique sauvage de la solitude, traversés de 
temps à autre par les stridents appels du regret 
et les brusques coups de couteau de la nostalgie. 



Ayez une bonne fois la réputation de ne ja- 
mais attaquer, mais de toujours vous défendre, 
et vous verrez que les gens ne tenteront plus de 
vous duper. 



Le plus honteux châtiment pour des parents 
coupables, c'est de se sentir jugés tels parle res- 
pectueux silence de leurs enfants. 
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Le faux envieux donne libre cours à son fiel 
dans sa parole et ses écrits. De la plume comme 
de la voix, les vrais jaloux se taisent. 



AfTolée parfois jusqu'au désespoir, votre in- 
time tristesse crie vers des fidèles de votre 
âme, des affectueux de vos idées, vers tant de 
bons vieux camarades et amis qui rassérènent 
et consolent. « Un tel va me redonner du cou- 
rage! — Un tel? Mais il est mort... — Cet autre? 
— Mort! — Lui? — Mort! — Pourtant ceux-ci, 
ceux-là? — Également dans la terre! 

Vers qui que ce soit d'entre eux que se dirigent 
votre évocation, votre appel, c'est toujours le 
revenant fantôme, la souterraine réponse par- 
tant des cimetières. Hélas! la fatale vérité s'ap- 
pesantit implacable sur l'involontaire illusion 
de votre souvenir qui, dans son mélancolique 
engourdissement, sans oublier ses chers dispa- 
rus, végétait confusément ses deuils, ne vivait 
pas en détail, un à un, la totalité de leur nombre. 

Voilà qu'il faut s'avouer que tous, sans 
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exception, tous ses amis sont morts. Voire souf- 
france n^invoque plus que des cadavres ou des 
poussières d'ossements. Et, pris d'un vertige 
de suprême angoisse, vous perdez pied dans le 
regret funèbre : on se débat dans le gouffre 
désert de sa lugubre existence, on sombre, on 
s'engloutit dans ce cauchemar d'horreur d'être 
désormais Tunique et fixe interlocuteur de son 
dégoût, le solitaire et gémissant écho de son 
abandonné soi-même, de grincer, de frémir à 
jamais son abominable détresse d'âme et de 
cœur, de songe et de pensée, partout se cognant 
à des mausolées, trébuchant sur des tombes; 
dans un grouillant cortège de trépassés, irré- 
missiblement seul au monde! 



Quand vous y êtes entré, votre flambeau à la 
main, que se passait-il dans cette chambre 
vide? Rien! sinon les colloques de silence, les 
léthargiques enchantements, les manifestations 
de l'obscure et sourde vie que vous prêtez aux 
choses! Et pourtant, en poussant la porte, votre 
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âme s'est émue d'une impression de surna- 
turel, a frissonné d'un mystère magique pure- 
ment engendré par ses songes. 



S^lon son caractère, on reste plus ou moins 
inquiété d'une menace, tandis que, si volontai- 
rement indifférent que Ton s'efforce d'être, on 
demeure toujours opprimé, possédé; hanté d'une 
façon quasifantastique par une prédicion bonne 
ou mauvaise, surtout si elle a été faite hâtive- 
ment, à voix basse, la nuit, dans le hasard 
d'une rencontre. 



Les profondes allées désertes- symbolisent 
bien nos grandes résolutions : on s'y engage 
à peine, tout en les explorant du regard; et 
comme on les trouve trop longues, trop soli- 
taii'es, on se retourne et l'on revient sur ses 
pas. 
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Rien de si savoureux pour un bon cœur sub- 
til que de refaire du bien tout naturellement à 
ceux de vos obligés qui vous ont fait du mal! 
Etre indifférent aux injures de l'ingratitude, y 
riposter quand môme et toujours par de nou- 
veaux services rendus, est encore le meilleur 
motif de s'estimer soi-même et la plus hau- 
taine et vengeresse façon d'humilier ses mau- 
vais semblables. 



Les hommes ayant la bonté native sont les 
fatals du bonheur, insavouré, puisqu'ils de- 
meurent inconscients du privilège de leurs âmes. 
Au contraire, le volontaire de la bonté qui sait 
tous ses renfoncements d'orgueil, tous ses écra- 
sements d'égoïsme, qui se mire dans ses partis- 
pris de pardon, dans ses obstinations d'indul- 
gence, et peut rapporter toute à lui la 
métamorphose de son cœur, celui-là goûte 
lumineusement cette qualité souveraine l'in- 
demnisant par tant de joies ineffables de toutes 
les rages et révoltes de sa première nature im- 
molée. 
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Qu'un littérateur retranche de son manuscrit, 
montré aux plus sympathiques comme aux plus 
aigres, toutes les parties qui auront encouru 
leur critique, et vous verrez qu'à la fin il n'en 
restera rien, pas même le titre ! Ce qui prouve 
que Ton doit s'en tenir à son seul jugement à 
soi, quand on a fait pour son œuvre le possible 
de ses efforts dans la toute conscience de son 
scrupule et la plénitude de sa clairvoyance.. 



Avoir le sens de l'eurythmie ne veut pas dire 
qu'on soit logique. En général, ce sont les gens 
chantant le plus faux qui raisonnent le plus 
juste. 

Si éprouvés qu'ils soient, les lûches et les 
puissants de la terre portent la peine de leur 
pouvoir et de leur argent. Hors de leur monde, 
leur affliction n'émeut guère; on la respecte, 
mais sans s'en impressionner, comme s'ils 
n'avaient droit qu'à l'indifférence du cœur : la 
vraie pitié ne. se donne qu'aux vrais misérables. 
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Chez bien des hommes, c'est une feinte de 
leur lâcheté que leur colère, puisqu'elle s'exas- 
père contre les supposés faibles et se radoucit 
devant les reconnus forts. 



Il faut vraiment que le cœur et la raison 
dominent les nerfs et la chagrine amertume, 
pour que dans un état habituel de maladie, 
s'étant d'abord émerveillé de la belle santé des 
autres, l'ayant jalousée ensuite, on n'arrive pas 
finalement à la détester et à la maudire. 



Si on se rappelait ses rires jaunes et pinces 
devant son propre grotesque, on rirait moins 
clair et moins large du ridicule des autres. 



N'étant la dupe d'aucun stratagème, d'aucun 
subterfuge de l'âme, la conscience juge en der- 
nier ressort le prétendu Bien et le prétendu 
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Mal qu'elle ramène toujours à la misère de 
l'homme, à la mesure de sa faiblesse. Elle 
excuse mieux un mauvais acte qui se repent 
qu'une bonne intention qui avorte par indiffé- 
rence ou paresse ; elle a moins d'indulgence 
pour l'infatuation d'une vertu que pour Thumi- 
lité d'un vice. 



Les gens à parti pris sont des dénués du nou- 
veau, des sevrés de l'inconnu, des espèces de 
noués du goût, de l'abandon et de l'enthou- 
siasme, des morts de l'incuriosité. 

Dogmatiques intransigeants par aveuglement, 
bôtise ou maladie d'orgueil, ils enchaînent de 
systèmes tous les premiers mouvements, toutes 
les inspirations de leur être, paralysent d'un 
programme tout l'essor de sa fantaisie. Ils 
monotonisent leur corps, leur cœur et leur 
esprit, rembarrent leur imagination, désilli- 
mitent leur rêve ; ils sont des geôliers de leurs 
sensations et sentiments qu'ils appauvrissent et 
épuisent par là même en les réduisant de plus 
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en plus à la seule pénurie du peu d'impressions 
toujours pareilles où ils se parquent et s'en- 
lisent. 



Le mensonge est peut-être, de toutes les 
trames et opérations de Tesprit, celle qui exige 
le plus la pleine possession de lui-même, sa 
plus froide raison, sa plus parfaite lucidité, sa 
plus étroite surveillance : il ne faut pas qu'il 
s'oublie jamais ni dans le délire ni dans le rêve I 
C'est pourquoi, malgré le vice et la nécessité, le 
vin et le sommeil sont si redoutés des profonds 
menteurs. 



Animés à contre sens de la vie, gauches, 
froids et secs en toutes choses, les chastes sont 
des artificiels du sentiment et de la pensée. Pro- 
duits citadins de conventions religieuses et 
d'orgueil mystique, en dépit de toutes leurs 
facultés visionnaires et déclamatoires, de tout 
leur élancement d'âme vers les chimères de leur 
foi, ils demeurent fermés à la vraie poésie des 
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êtres et des choses. Jamais, dans les campagnes, 
ils ne comprendront le prinlanier conseil d'a- 
mour des brises, des verdures, des fleurs et 
des feuillages ; aveugles à la montée des sèves, 
aux pâmoisons de la lumière, aux ravissements 
de l'espace, ils ne sont émus ni charmés par la 
langueur extatique des bêtes, précisément parce 
que, ayant eu l'instinct dépravé par une éduca- 
tion dogmatique, ils sont devenus rebelles à la 
loi de la nature qui n'a créé la vie que pour 
Tusage des sens, et qui veut, quand même et 
toujours, la pullulante fécondation par la 
suprême des voluptés! 



Dans les balances de la société, le charme 
physique fait toujours contrepoids au déshon- 
neur; et nos mépris vertueux s'accommodent 
très bien de l'infamie, quand elle s'enveloppe 
de beauté. 



Faire maigre est une pénitence d'autant plus 
facile qu'elle n'est souvent que la simple conti- 
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nuation d'un régime habituel ou qu'une agréable 
diversion dans la coutume défaire gras. Se mor- 
tifier vraiment? Ce serait triompher d une manie 
invétérée devenue presque un besoin instinctif, 
ou plier sa nature à ce qu'elle aime le moins. 
Pendant tout le temps d'un carême, quelle prude 
loquace enchaînera sa langue? Quel dévot, fieffé 
priseur, abandonnera sa tabatière? Quel saint 
Labre, soir et matin, cultivera la propreté? 



Dans ses enfants et petits-enfants, on se 
mire comme en soi-même. Les années vous 
apprennent si vous devez vous aimer ou vous 
détester dans votre œuvre. Heureusement pour 
lui, l'homme est trop court de pensée pour 
assumer et souffrir jour par jour son souci de 
responsabilité envers l'indéfinie perpétuation de 
sa descendance. 



Les inoriginaux, purement instruits ctappre- 
neurs, intéressent uniquement leurs pareils, 
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bien qu'entre eux ils ne se racontent jamais que 
la trouvaille des autres. 

On se fatigue aussi vite de la conversation 
d'un érudit que, longuement, on s'intéresse à 
celle d'un sagace ignorant, subtil et simple 
observateur de la nature. 



Charitablement parlant, le mensonge est 
nécessaire. Que de blessures on ferait à son pro- 
chain si on ne savait pas mentir! 



Même pour le flâneur qui pense, les rues des 
grandes villes seraient peut-être les beaux che- 
mins bariolés de l'oubli, les bonnes allées tu- 
multueuses de l'illusionnement, sans l'appari- 
tion rampante ou précipitée du véhicule de la 
mort. 



A ce criminel maudit par lui-môme autant 
que par ses semblables, un être reste immua- 
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blement tendre et dévoué : son chien! Évidem- 
ment, disons-nous, parce que cet animal n'a 
pas de conscience. Encore n'en sommes-nous 
pas bien sûrs! Mais, le parfait honnête homme, 
demeuré fidèle comme le chien à la personne 
la plus coupable, n'a-t-il pas, lui, au contraire, 
une conscience infiniment plus humaine, puis- 
qu'il arrive à se neutraliser devant la nature, à 
s'y résigner comme les choses, à accepter le mal 
originel, à excuser la fatalité, en fondant la clair- 
voyance et le blâme de sa justice dans lapi- 
toiement de son amour et l'humilité de son 
cœur! 



Codes profonds et compliqués de la conscience, 
suprême essence de la morale et de la triple 
hygiène du corps, du cœur et de l'esprit, les 
religions. pour être comprises et vécues, exigent 
le don toul particulièrement exceptionnel de la 
sagesse, dans son sens le plus subtilement phi- 
losophique, de la pensée grave et profonde, jde 
la plus retorse et sagace lucidité dans le « con- 
nais-toi toi-même ». C'est ce qui explique pour- 
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quoi tant de gens, se croyant et s'affirmant 
religieux de par leuts pratiques qui ne sont que 
des extériorités cérémoniales, n'en restent pas 
moins toute leur vie, sans en retirer nul bien ni 
pour eux-mêmes ni pour les autres, d'incorri- 
gibles têtes folles et d'immuables imbéciles. 



Longtemps après la brouille, quoi qu'ils vous 
aient fait et quoi qu'on en dise, on regrette 
souvent les plus faux amis dont certains mêmes 
vices ou mêmes goûts étaient la compagnie des 
vôtres. 



L'antipathie est peut-être celui de nos senti- 
ments le plus vivace et le moins corruptible. 
L'intérêt compose avec la rancune; il s'entend 
mal avec l'antipathie. 



Quand à Tàge d'homme, au lieu d'être l'élève 
du style et des pensées des autres, on refait l'école 
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buissonnière, c'est que Ton est devenu studieux 
des choses éternelles, et qu'on sait lire couram- 
ment dans Ife grand livre de la nature! 



En général, ce sont justement ceux dont le 
vice ou le crime d'autrui motive et entretient la 
profession qui font le plus mine de mépriser 
les vicieux et les criminels. 



En subissant le préjudice social et le respect 
humain dans toutes les conséquences ridicules 
ou tragiques, la grande majorité de notre espèce 
prouve qu'elle ne comprend pas le bienfait de 
la vie et n'aime pas plus sa liberté qu'elle ne 
redoute sa conscience. 



Souvent, on n'est pas libre de vouloir ignorer, 
et quand la mémoire demeure, on est toujours 
impuissant à s'empêcher de se souvenir. 
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Les pièces de théâtre amusent la masse, parce 
que l'homme étant généralement puéril, ne sait 
pas voir Facteur double qu'il est dans le drame 
et le comique de Texistence. 

Le subtil spectateur de la vie frémit ou ricane 
de sa seule horrible ou grotesque vérité; et 
pour lui, le réel contenant l'invraisemblable, il 
ne s'impressionne pas de l'imaginaire. 



. 11 y a des heuresoîi, sous l'empire des pen- 
sées fluides et des lumineux rêves, l'âme arrive 
à se croire affranchie de son enveloppe maté- 
rielle sur laquelle elle flotte comme une pure 
essence, ayant en quelque sorte l'illusion 
d'épancher librement son goût d'infini dans le 
bercement de son extase et Tascension de son 
désir. 

Mais il y a d'autres instants oii, dans la pleine 
solitude de l'espace ou des appartements, en 
vous engourdissant d'on ne sait quelles ivresse 
et stupeur cataleptiques, les ruminants chagrins, 
les longues contemplations et tristesses vous 
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mettent tant de vide au cœur, tant de nuitdans 
la pensée, vous sortent tellement de vos organes 
mômes, du sentiment de votre être et de la 
conscience de la vie, que, maintes fois, vous 
vous surprenez à n'être plus qu'une forme hu- 
maine pétrifiée dans son attitude, lugubre sym- 
bolisation du malheur, du mystère et du silence, 
qu'un lourd personnage de mausolée, inclinant, 
grave et recueilli, sur la poussière de la mort 
son inanimé de marbre, son fantomatique de 
statue. 



Vous, le subtil homme des villes, trouvez- 
vous embarrassé, pris au dépourvu dans de 
sauvages solitudes, en compagnie du plus fruste 
paysan, et vous serez étonné des qualités d'ob- 
servation, des astuces de flair, des ressources 
d'ingéniosité, du Robinson-crusoéisme en un mot, 
que saura déployer cet homme si inculte ! 

En vous prêtant l'expérience de son instinct 
découvreur, intuitif, utiliseur et entreprenant, 
par la retorse et défiante sûreté de son pas, de 
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sa manœuvre, de sa façon d'augurer, d'induire4 
de regarder, d'apercevoir et d'entendre, il con- 
jurera vqs obstacles, tournera vos difficultés, 
vous tirera d'embarras. 

Sans doute à votre tour, vous aurez occasion 
de lui rendre le même service dans votre élé- 
ment, car les campagnards sont aussi maladroits 
dans les villes que les citadins dans la nature. 



A la suite d'un accident qui appris en défaut 
votre sûreté habituelle, vous devenez tout dé- 
contenancé dans votre amour-propre, et votre 
imaginaire importance fait place au sentiment 
de votre réelle fragilité. Alors, vous ne doutez 
plus de votre misère avec tous ses risques dans 
l'inconnu ; l'humble hésitation vous empoigne ; 
et désormais, précautionneux de l'incertitude 
vous perdez en orgueil ce que vous gagnez 
en prudence. 



On prend volontiers pour de la déveine la 
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série d'insuccès causés par sa propre faute, 
quand ce n'est pas le plus souvent par sa seule 
ignorance ou incapacité. 



Quelle terrible énigme que cet homme né 
aveugle et sourd-muet ! A quoi songe-t-il ? De sa 
pensée rien ne transparaît sur sa face ; au plus 
profond des ténèbres, il y a trois portes Tune 
sur l'autre, cadenassées sur son âme ! 



Médicalement, on parle souvent de ses en- 
trailles, poumons, cœur et cerveau, mais sans 
se concevoir figurativement le boîtier secoueur 
et ambulant de tous ces indispensables vis- 
cères. Sous l'illusion de son costume et même 
de sa simple peau, se représente-t-on ces 
viandes, ces cuirs, éponges et caoutchoucs 
rouges, sanguinolents et gris, jaunes, bleus et 
verdâtres qui sont nous-mêmes, toute la ma- 
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, tout Tappareil de la vie ? Que de temps à 

î, par rœil delà pensée, on assiste auspec- 

de son corps intérieur, que Ton évoque, 

D'à le rendre visible, comme si la chair 

devenue transparente, tout ce hideux ren- 

é de si fragiles organes, et certes ! on sera 

bien moins enclin à brutaliser son existence et 

beaucoup plus humble à raccomplir. 



Parmi les hommes, ceux que nous qualifions 
d'indifférents sont souvent ceux qui apportent 
le plus de gaieté et de diversion dans notre, vie. 



Quelles qu'elles soient, les publications d'un 
auteur ne sont jamais qu'une vaniteuse et im- 
parfaite preuve de ses facultés pensantes, vi- 
sionnaires et sensitives. Ce n'est de sa part qu'un 
témoignage social et conventionnel de la vir- 
tuelle envergure de son rêve, de sa capacité d'im- 
pression, qu'une approximativeindicationdupos- 
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sible de son àme; car, si les autres l'ignorent, il 
sait bien, lui !que le meilleur de l'esprit reste au 
fond de soi-même, d'un ruminé précis, d'un 
senti lumineux, mais à tout jamais inexpri- 
mable. 



Dans la pleine santé, on est horrifié par 
ridée de la mort : la longue maladie vous y 
familiarise. 

Tout ce qui rend la vie plus dure rend plus 
adoucie la certitude du trépas. C'est la satiété 
du malheur qui fait les allâmes de la mort. Les 
insomnies de la souffrance se chargent d'ame- 
ner rhomme à se dire tranquillement qu'il ne 
dormira bien que dans la tombe. Reconnaissant 
donc que tout est pour le mieux dans sa desti- 
née, il faut aimer et remercier ses épreuves, 
puisque, bonnes fées du désenchantement, em- 
poisonneuses du si cher, vous désalarmant du 
si redouté, elles arrivent à vous consoler de la 
vie précisément par la perspective de la mort. 
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Pour indiquer d'une façon plus ou moins 
indiscrète Tinquiétant ou le rassurant d'une 
âme, les yeux n'ont que leur expression natu- 
relle et ordinaire : la forme et la couleur n'y 
font rien. Se défier des yeux qui, au repos, 
sans l'intervention d'aucun sentiment violent, 
demeurent vides de signification. En général, 
par ce qu'ils laissent, au premier abord, induire 
etdeyiner d'une personne, les regards s'attirent 
ou se repoussent, s'accrochent ou se confrontent; 
ceux des yeux inexpressifs, justement parce 
qu'ils sont des reflets nuls, semblant accuser la 
mort d'un caractère, doivent au contraire être 
souvent considérés comme les plus sûrs dénon- 
ciateurs d'une perversité vivace et retorse qui, 
grâce à une fatalité organique, n'ayant à redou- 
ter aucune répercussion par les yeux du corps, 
et étant parvenue, à force d'endurcissement, à 
crever l'œil de la conscience, peut ne se révé- 
ler qu'à elle-même et ne mirer son enfouisse- 
ment qu'au seul mystère de ses ténèbres. 



On ne conserve point d'amis si on n'est 



Digitized by VjOOQIC 



228 RUMINATIONS 

pas bien équilibré, régi par un sang patient, des 
muscles forts, une nature tranquille. La nervo- j 
site vivifie l'amour, elle tue l'amitié. 



On compare l'âme à la lumière, et on fait 
généralement de la neige le symbole de la 
blancheur morale ; mais, tandis que l'âme ne 
s'enténèbre jamais davantage qu'après avoir 
perdu sa pureté, la lumière ne s'obscurcit 
jamais plus qu'avant la tombée delà neige. 



Hélas ! on ne possède la joie que lorsque, 
simple machine à sensation, ouest incapable de 
la comprendre et conséquemment de la savou- 
rer dans la simultanément rieuse et pleureuse 
enfance sécrétant encore plus Tivresse de l'ins- 
tinct que l'incubation de la raison. Au. contraire, 
le chagrin nous prend dès la première jeunesse, 
juste quand, pour nous en enduire davantage. 
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nous sommes déjà doués d'une conscience qui 
gâte le bonheur par ses craintes et envenime 
Tinfortune par son approfondissement. Plus tard, 
où qu'elle s'élève dans la pureté, quoi qu'elle 
ait fait pour la justice, la pensée humaine reste 
toujours triste, car la tranquillité n'exclut pas 
le morose, et la pratique habituelle de la vertu 
ne donne guère à votre âme qu'une paix mono- 
tone dans une ordinaire mélancolie. 

C'est tout de même déconcertant de se dire 
qu'il y a peut-être plus de gens ennuyés en 
faisant le bien que de gens pris de remords 
d'avoir commis le mal! 



Il y a des impressions indigestes qui dérangent 
l'esprit. En dedans, malgré lui, il recommence 
certaines ignobles visions et lectures qu'il croyait 
bien consommées. 

A Tâme comme au corps, il faut que sa no 

riture passe pour qu'elle n'en soit pas inco 

modée ; de môme que l'estomac, elle a 

renvois du lourd et du malsain qui sont rcs 

20 
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«ur sa pensée et roppriment sourdement d'un 
indéfinissable malaise. 



Par rapport à lesprit, la santé m'a toujours 
faitTeffet d'un marteau et la maladie d'une lime : 
Tune Taplatit, l'autre Taiguise. 



Le rire n est le plus souvent qu'un tic bruyant 
•du corps. Quel qu'il soit, le sourire est toujours 
un geste de l'âme. 



Nous sommes si modifiés par nos propres 
•dispositions suivant la saison, l'heure et les cir- 
constances, qu'il arrive souvent que, pour nous, 
le rêve tourne à la réalité et que la réalité 
tourne au rêve. 
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C'est Tâme qui fait le chagrin, ce n'est que 
le sang qui fait les larmes. 



Que de riches soulageant tout petitement la 
misère du pauvre, et encore, à la condition de 
se renseigner sur sa moralité, sur ses opinions 
politiques et religieuses, de soumettre sa dé- 
tresse à Tintolérance, au soupçon, à l'inhumaine 
police de leur avare et arrogante charité, 
comme si, pour eux, l'indigent athée, anar- 
chiste ou vicieux, ne méritait pas d'avoir 
faim, et n'avait d'autre droit que de se suppri- 
mer de ce monde ! 



Est-il un vrai solitaire, artiste ou philosophe, 
qui n'ait pas à se dire ceci : « Les hommes 
m'ont souvent trompé; les femmes m'ont tou- 
jours contredit, combattu ; comme les bêtes et 
les choses, le travail m'a quelquefois mystifié ; 
il n'y a que la pensée de la mort qui m'ait été 
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fidèle, il n'y a que la souffrance qui ne m'ait 
jamais déçu! » 



S'il en était incommodé, tous les grouille- 
ments des jalousies et des haines seraient laver- 
mine du génie. 



C'estcourageuxde lutter contre la souffrance, 
la passion .et la tentation mauvaise! Mais, 
quand on ne dépend que de sa seule conscience, 
que Ton ne relève uniquement que de sa ma- 
nière à soi de voir, de comprendre et d'associer 
ses besoins et devoirs, sa dignité et sa liberté, 
le plus grand des héroïsmes est encore de com- 
battre tous les préjugés, quels qu'ils soient, et de 
marcher dessus, sans retourner la tête ! 



Le plus terrible accident, la pire horreur vous 
guettent et le trop de précautions pour les évi- 
ter peut retourner contre vous. Mesurez donc 
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votre confiance et vos craintes. Prenez un juste 
milieu entre la prudence et la témérité; et si 
vous ne croyez pas que, quoi qu'on fasse, tout 
malheur arrive à son heure fatale, méfiez-vous 
de vous-même autant que deTinconnu, et dou- 
blement prenez garde ! 



Les villes salissent la pensée, les montagnes 
la purifient, les océans Texaltent, les plaines la 
chagrinent, les vallées Tenchantent, les bords 
de rivières la bercent, bois et ravins l'horrifient 
et la dramatisent. 

Il n'y a que le solidaire coin de feu, dans un 
bon gîte perdu, qui soit son meilleur paradis, 
lui faisant sa tristesse laborieuse, son deuil ins- 
piré, sa paresse féconde. 



En allant à ses plaisirs de rentier oisif, on est 
toujours un peu gêné quand on passe devant des 
ouvriers qui travaillent. 



20* 
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Un beau jour, il arrive que vous ressentez je 
ne sais quelle distraite indifférence devant ce 
livre d'élection, cher et intime bréviaire de 
votre pensée, relu tant de fois, et toujours si 
nouvellement, avec une telle avidité. Aujour- 
d'hui, vous avez épuisé son charme : c'est votre 
ennui qui le reprend et votre satiété qui le 
refeuillette. De même aussi, on est quelquefois 
surpris, au fond de soi-même, du peu d'élance- 
ment et d'expansion de son accueil pour les per- 
sonnes que l'on attendait avec le plus d'impa- 
tience et qu'on se faisait une fête de retrouver : 
tant, hélas! nous sommes instables et chan- 
geants ! 

Pour qu'une amitié ne lasse pas notre cœur, 
pour qu'un auteur ne repaisse point notre esprit, 
peut-être faut-il moins relire le livre et moins 
revoir la personne. 



Intuitif de la chair, si toujours la même, sous 
ses semblants de nouveauté ; guetteur du désir, 
approfondisseur delà passion, le vrai Lovelace, 
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qui, au point de vue de l-amour, induit leur 
fond de leurs apparences et leur tempérament 
de leurs façons d'être, possède en pensée toutes 
les femmes, par le seul fait qu'elles appar- 
tiennent ou furent à un autre. 

Oui ! par les longues, sagaces connaissance 
et habitude qu'il a d'elles, par tout ce qu'il tire 
de sensuelles conséquences du manège de leur^ 
yeux, de l'expression de leur sourire, de la 
montée de leur pâleur ou de leur incarnat, du 
singulier de leur voix, de l'anormal de leur dé- 
marche, de la langueur ou du désordre de leurs 
gestes, de l'outrance de leurs rires, des signifi- 
cations possibles de leurs fréquents soupirs 
comprimés et des brusques pluies de leurs 
larmes, il arrive à user cérébralement de telles 
ou telles femmes, à en jouir en esprit dans le 
songe obscènement évocateur, dans la convoi- 
tise hallucinée de son vice. 

Sa juste supposition d'une défloration com- 
plète et d'une volupté probablement ressentie 
et partagée, livre aux enlacements de son rêve 
le corps ombrageux de la plus pudique épouse, 
de la veuve la plus timorée. 
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Il n'y a que les virginités toutes masquées de 
leur blancheur que son regard trouve indéchif- 
frables, et qui, herméliqucment énigmatiques 
dans Tinconscience de leur fascinant pouvoir, 
interdisent vraiment Taccès de leur secret aux 
viols savants de sa pensée, gardent leur in- 
connu inscrutable à tout son satanisme de pra- 
ticien du libertinage, h toutes les sorcelleries 
de son impure divination. Donc, leurré par 
son expérience môme, égaré, déconcerté par 
tant de mystère d'innocence, il est partout Tan- 
goisseux de la séduction, Terrant chercheur de 
la Femme, comme si, jusque-là, il n'avait en- 
core étreint et possédé que les illusions de ses 
sens, que les chimères de sa luxure. 



On se remet avec les indifférents aussi facile- 
ment qu'on se brouille avec eux. Hélas ! c'est 
contre ceux qu'on a le plus aimés que l'on croit 
garder le plus de rancune, et quoi qu'on fasse, 
pour oublier, on ne cesse d'alimenter de tendres 
et nostalgiques souvenirs ce douloureux ressen- 
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timent qui n'est encore et toujours qu'une 
forme de Tamour blessé, lequel, inconsolable- 
ment, cherche, éVoque ses esprits, ses cœurs 
frères, toutes ses chères âmes perdues, en pre- 
nant pour un tenace goût de fiel la longue amer- 
tume de ses larmes ! 



Certains animaux ruminent leur juste ven- 
geance, d'autant plus redoutable, qu'en addi- 
tionnant tous ses griefs, elle s'accumule et 
temporise davantage. Assurément, quand je 
vois quelqu'un assez lâche pour s'acharner sur 
un pauvre âne, cheval ou mulet, je bénirais et 
remercierais presque la nature d'avoir mis dans 
le crâne de ces bêtes, avec la mémoire des 
coups reçus, le sentiment sournois de la hai- 
neuse rancune. 



L'amour est affectueux chez les rousses, quin- 
teux chez lés blondes; dans l'aveugle transport 
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de leur ardente folie, les brunes s'y livrent 
tout entières, en sont les tentées sempiternelles, 
les diaboliquement possédées; tandis qu'avec 
plus ou moins de sang-froid les châtaines s'en 
délient, le réglementent, le raisonnent. 

Que dire des femmes jeunes encore, aux 
blancs cheveux d'aïeule, plus étrangement belles 
ou jolies, plus pimentées dans leur charme de 
cette apparence môme de défleurissement que 
leur prête la couleur de la vénérable neige des 
années? C'est peut-être seulement chez elles, 
qu'empreint de mélancolie tendre et de son- 
geuse contemplation, ayant tout le désir du re- 
gret, toutes les alarmes de l'avenir, l'amour 
atteint, pour l'homme qui sait l'inspirer et s'en 
rendre digne, l'entière perfection de sa noblesse 
poétique et de ses qualités voluptueuses. 



D'avoir mené une vie d'ermite on se sera 
plus façonné à l'idée du trépas, on saura mieux 
mourir : la solitude est l'apprentissage de la 
tombe. 
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Il a bien mérité de lui-même, il a le droit de 
croire à sa puissance, l'artiste pouvant se dire 
en toute sincérité qu'il a réussi à obtenir le plein 
silence de ses confrères, Tindifférence des mon- 
daiiis et Tanathème des imbéciles. 



L'amour n'est vraiment lui qu'à l'état de pas- 
sion aveugle et despotique comme l'avarice et 
la colère. Malheur à ceux qui le subissent 
ainsi! Car, alors, il devient un sortilège du 
sang et de l'âme, une perfide maladie qui, in- 
sensiblementy vous fait aspirer le vice dans 
l'extase, boire l'ignominie dans les larmes et, 
de chutes en chutes^ par le travail sournois de 
sa gangreneuse folie, il arrive à tellement 
brouiller l'être et pourrir le cœur qu'il vous ren- 
drait assassin sans vous ensanglanter la con- 
science. 



Les travailleurs s'oublient en eux-mêmes et 
laissent leur prochain tranquille; les paresseux 
se retrouvent et ennuient les autres. 
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L'Art plastique idéalise la contemplation avec 
ses œuvres, parfois si surhumaines, qu'elles 
arrivent à fixer de la vie, à ôtre le surgissement 
d'un fantôme, la figure d'une pensée, le rêve 
devenu visible, la nature même qui se re- 
montre. 

La Poésie berce et abreuve le songe; en les 
exaltant, désigne et raconte les choses, devine 
la signification de leurs attitudes, de leur lan- 
gage, de leur frisson, de leur vague et de leur 
essence qu'elle vous communique pénétreuse- 
ment, en toute spiritualité d'expression, de ca- 
dence et d'harmonie prestigieuses. 

L'Éloquence est une sî torrentueuse et brû- 
lante houle d'émotion pour l'esprit raisonneur 
comme pour le pur sentiment, qu'électrisant 
les nerfs, fouillant les moelles, elle fait, 
semble-t-il, battre et se dilater à l'unisson deux 
cœurs béants chez le môme homme. 

Mais il n'y a que la Musique qui emporte 
l'âme dans l'outre-tombe, la repaisse d'indéfini, 
la fasse la souveraine de l'inconnu, la reine 
extasiée de l'invisible et de l'impalpable! 
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En temps d'épidémie ou sous le coup d'une 
contagion possible, les gens sans imagination 
n'éprouvent, pas plus au dedans qu'à la sur- 
face, aucune appréhension pour eux-mêmes. 
Leur propre tempérament les rend pour ainsi 
dire inconscients du mal qui les guette, et va 
jusqu'à les rassurer quand ils en sont atteints. Au 
contraire, que dans la même situation, les per- 
sonnes à imagination pessimiste essayent donc 
de devenir optimistes ou simplement indifle- 
rentsJ... C'est la seule nature qui nous fait in- 
souciants et calmes, et la vaniteuse volonté 
humaine échouera toujours devant la fatalité 
de l'inquiétude. 



On trouve encore du goût, de l'illusionne- 
ment à exister et l'on conquiert une espèce de 
seconde jeunesse qui est certainement plus sub- 
tilement vécue et dégustée que la première, 
lorsque, bien résolument, on a pris son parti 
d'accepter son âge, de se résigner, en toute 
placide philosophie, au graduel vieillissement 
de sa totale personne. 

21 
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Embusquée à la fenêtre, la morose pensée, 
au plus vague du lointain, projette son ennui 
par la transparence du carreau auquel elle finit 
par confier cette plainte silencieuse : « Tour à 
tour, brûlant et froid, net et encrassé, clair et 
ténébreux, tu es bien mon image ; mais hélas ! 
tandis que tu es le doux miroir des choses et le 
gai tambourin de la pluie — moi ! ne réfléchis- 
sant que ma propre aridité, je suis la chagrine 
étouffeuse des larmes. » 



Suivant les cas, on joue la tristesse ou la 
joie : c'est quel,quefois très indifféremment que 
la conscience nous regarde rire ou pleurer. 



L'ambitieux qui ne songe qu'à Tavenir rac- 
courcit par là même sa fiévreuse et vaine exis- 
tence. Profiteur anxieux du seul aujourd'hui, 
tel qui pourrait lumineusement ressusciter 
ses anciens jours, leur dérobe sa mémoire, se 
fait contre eux le machinateur de son oubli, 



Digitized by VjOOQIC 



RUMINATIONS 243 

sentant quHl a des raisons pour redouter le ma- 
laise, répouvante, Thorreur de se les rappeler. 
Au contraire, le sage remonte, pour ainsi 
dire, le cours du temps, en ranimant dans son 
présent paisible, par le pieux élancement de 
son âmechercheusement évocatrice, avidement 
souveneuse, visionnaire à reculons, tout le vécu 
particulier, tout le détail intime de son passé 
vénérable. 



Contre les surprises de la galanterie, la mo- 
destie instinctive est moiïis défensive que la 
pudeur d'éducation : la première est ignorante, 
naïve, la seconde est compliquée, subtile. Pudi- 
que naturellemeiit, pudique socialement, ce 
n'est pas la même chose ! L'une rougit sans rai- 
sonner, l'autre raisonne pour rougir. 



Les colères, les révoltes, les dépits, les inquié- 
tudes entretiennent l'illusion vitale et sont les 
salutaires aiguillons de la sensibilité. Prenez 
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garde à la longue de savoir trop bien endurer. 
Pratiquer la patience quotidiennement, c'est 
cheminer tous les jours un peu plus vers la 
lugubre indifférence. 



La science de la vie consiste à ne compter que 
sur soi-même, à ne pas plus se lier aux ver- 
tus des hommes qu'aux forces de la nature. 



Penser devant quelqu'un, fait Teifet tantôt 
d'un lourd espionnage opprimant votre esprit, 
tantôt d'un clair regard narquois qui se pro- 
mène dans votre conscience. 



Les trois sortes de filles ou femmes qui, de 
manières différentes, entendent débiter des 
obscénités devant elles, sont : 

Celles qui en rient ou s'en fâchent parce 
qu'elles comprennent; 
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Celles qui ne comprennent pas ; 

Celles qui feignent de ne pas comprendre. 



A moins qu'ils ne prouvent la supériorité de 
leur esprit par l'expressif ou le pensé de leurs 
œuvres, les silencieux n'ont pas la profondeur 
et l'inquiétant qu'on leur prête. Enclos dans 
leur mutisme par la pauvreté de ce qu'ils 
auraient à dire, quand ils sont avec de riches 
causeurs, ils ne se font pas faute d'en sortir 
quand ils ont affaire à des interlocuteurs vul- 
gaires. 

Persister à déplorer que la destinée des plus 
belles filles soit l'abjection et Tinfamie, la nature 
n'en continue pas moins à faire ses plus belles 
mouches d'or et d'émeraude pour Texcrément 
et la charogne ! 



Dans l'ordre moral et intellectuel, comme 
dans l'ordre physique, il y a des prodigues de 
leur force : les débordants du cœur allument 
ie sentiment chez les âmes froides ; les expan- 

21* 
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sifs de Tesprit jettent des pensées que les silen- 
cieux ramassent. 



Sans la prétentieuse bêtise de la vanité, on 
ferait une morale excuseuse et consolatrice 
aussi proportionnée que possible h la faiblesse 
et aux appétits de notre nature. 



Quelle surprise ébahie, quelle prodigieuse 
stupéfaction éprouveraient certains morts pré- 
tendus glorieux, si, tout à coup, ressuscitant et 
se réincarnant dans leur statue, ils se voyaient 
debout sur un socle, au centre d'une grande 
ville, dressés devant la postérité comme des 
modèles de science, d'art ou de vertu, recevant 
rhommage immérité des regards, planant pour 
les siècles au-dessus des foules dont ils n'ont 
jamais dépassé le niveau banal ! 



Que jamais, comme châtiment, votre pensée 
ne voue à la mort celui-là môme qui vous a 
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fait le plus de mal! car sûrement, un jour ou 
l'autre, vous auriez Thorreur de constater que 
la nature s'est faite à ce point votre complice 
active, qu'elle a totalement accompli votre ter- 
rible souhait. Quand il est bien complet, le par- 
don intérieur vous délivre de votre ennemi 
presque autant que sa mort. 



On reste seul en compagnie des bêtes, des co- 
lères et des perfidies delà nature. [I n'y a vrai- 
ment que Thomme qui interrompe la solitude 
de son semblable. 



La loquacité de certains profonds penseurs et 
artistes est une des formes de leur triple acti- 
vité native de corps, de cœur et d'esprit qui, 
instinctivement, a toujours besoin d'épancher 
son trop plein et de se dépenser à outrance. De là 
leur impossibilité d'ôtre seulement écouteurs 
attentifs ou indifférents, bien que, le plus sou- 
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vent, après chaque nouvel accès de faconde, se 
sentant la pensée moins solitaire et comme 
amoindrie, ils éprouvent le regret de n'avoir 
pas su garder pour son intégrité Thabile tenue 
du silence. 



Si la prudence est la mère de la sûreté, la 
crainte est la mère de la prudence. 



Les appartements vastes et riches disputent 
rhomme au libre espace et finissent par le con- 
fisquer à la nature. Il faut à Tartiste un loge- 
ment étroit et nu pour qu'il ait la fréquente 
envie d'en sortir. 



Quand il a le souvenir et la prévoyance, le 
mensonge est la quintessence du mal. 11 y a peu 
de pervers qui sachent bien mentir. 
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Il n'y a que trois motifs d'avoir des rapports 
"plus ou moins durables avec les gens : l'intérêt, 
le plaisir intellectuel, la consolation de l'àme. 
Il faut absolument qu'en eux et par eux ils aient 
de quoi compenser vos visites, rémunérer votre 
compagnonnage, payer en un mot la dépense 
de soi-même que l'on fait en les fréquentant. 

Le plus généreux des hommes serait celui 
qui verrait assidûment un de ses semblables 
n'ayant en lui nulle ressource d'aucune sorte, 
espèce d'insolvable de l'amitié, ne pouvant 
aucunement lui être utile ou précieux par 
l'argent, Tinfluence, les charmes du cœur ou 
de l'esprit. 

Si seules, certaines femmes ont cette subli- 
mité, c'est qu'elles sont surhumanisées en 
dévouement par le fatal aveuglement de leur 
sensuel amour ou de leur tendresse maternelle. 



L'artiste qui montre des parties de son œuvre 
au fur et à mesure qu'il produit, ressemble fort à 
une femme qui, au moment de la possession, 
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ne dégagerait ni étonnement ni saveur, parce 
qu'au lieu de se donner en bloc elle aurait 
défloré le mystère et Fabandon de son corps 
en en détaillant pour ainsi dire toute la volup- 
tueuse apparence, en en faisant voir un par un 
tous les attraits et tous les charmes. 



Si maîtres d'eux-mêmes qu'ils soient devenus 
à force d'accoutumance vicieuse ou criminelle, 
il n'y a pas de viveurs ni de scélérats qui restent 
impassibles quand on leur parle avec respect 
de leur enfance et de leur mère. 



Le plus ou moins d'aisance dans les relations, 
les rencontres, provient de la façon plus ou 
moins approfondie en bien ou en mal dont on 
«pnnaît les personnes : on est toujours gêné 
avec un silencieux, et parfaitement à l'aise avec 
un bavard ; on se surveille devant les indiffé- 
rents ; quand aux inconnus, on les surveille. 
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La vraie bonté est toujours native, et comme 
on ne Tapprend pas, on ne la désapprend pas 
non plus. C'est pourquoi, s'exerçant pleine et 
entière dans la reconnaissance et le respect 
d'autrui, elle se conserve également inaltérable 
en face de toutes les déceptions et n'oppose 
qu'elle-même à la calomnie et à l'ingratitude. 

Le pardon qui rage, l'obligeance qui rit jaune, 
le dévouement qui grogne, sont d'un généreux 
volontaire qui s'est trompé sur la qualité de 
son cœur qu'il a cru meilleur qu'il n'était : 
c'est du domaine de la bonté artificielle, sociale, 
religieuse, philosophique, de cette bonté impa- 
tiente et sèche qui n'est en somme qu'un petit 
élan de bienfaisance retenu et bridé par beaucoup 
d'égoïsrae. 



On finit peut-être par surmonter la crainte 
native, mais, à coup sûr, on ne triomphera 
jamais de la crainte engendrée par les précau- 
tions de la prudence et les analyses de la ré- 
flexion. Il en est de ce sentiment comme des 
habitudes : chez nous, ce que nous appelons la 
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seconde nature y est encore plus incrusté que 
Toriginelle. 



Dans son souvenir il ne faut pas trop ressus- 
citer les morts, car, h force d'appels et d'évo- 
cations, eux qui se contentent de nous attendre 
finiraient peut-être par venir nous chercher. 



L'émotion d'un viveur ou d'un philosophe 
devant une œuvre d'art est le plus enorgueillis- 
sant hommage auquel celle-ci puisse prétendre, 
en même temps que le plus sûr témoignage de 
son impressionnante sincérité. 



On se console de l'argent perdu en se disant 
qu'on aurait très bien pu, comme tant de gens, 
ne pas être en situation d'en perdre. 
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L'art prend toutThomme, son ume et sa bête, 
utilise, ramène à lui ses amours, ses joies, ses 
souffrances et son deuil : c'est ce qui fait que 
les grands artistes sont à la fois si durs à eux- 
mêmes et si éviteurs des autres. 



On met souvent son orgueil à parler avec 
insouciance des gens qui nous ont fait le plus 
de mal. Mais, on se surprend à s'apercevoir 
que notre comédie ne joue pas le naturel, et 
quoiqu'on fasse pour être,, malgré soi, le tran- 
quille exprimeur de rindifférencc, on sent rire. 
jaune sa douceur, grimacer sa feinte, et percer 
sous l'artifice de l'accent la réticence de l'amer- 
tume. 



Traqué par ces colères d'indignation et ces 
poussées de rancune qui nous font tant de mal, 
on n'a de refuge que dans la tristesse qui, peu 
à peu, mitigé avec les larmes pieuses du regret 
tout le fiel venimeux des blessures d'orgueil. 
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Sa sempiternité de logique sincère fait du 
juste un parleur monotone. Au contraire» avec 
ses trucs d'aventure, rioaaginé de ses paradoxes, 
la soudaineté de ses faux-fuyants et de ses 
volte-face, le vicieux instruit, élégant protée 
de la parole est le plus enchaînant des interlo- 
cuteurs : les jolis causeurs sont toujours d'ai- 
mables pervers. 



La solitude a cet avantage ou cet inconvé- 
nient — cela dépend de la manière de voir — 
c'est que vous apprenant à vous passer des 
autres, elle vous suggère une espèce, d'orgueil 
qui ressemble à un parfait contentement de 
soi-même. 



Il faut donc que la rancune soit un sentiment 
bien honteux, puisque deux personnes brouil- 
lées de longue date ne peuvent se rencontrer 
sans éprouver brusquement une gêne, un em- 
barras qui les fait tressaillir, s'empourprer, 
pâlir, baisser la tête ou détourner les yeux. Il 
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n'y a pas de parti pris de volonté ou de morale 
qui tienne contre ces malaises de la rancune 
dont ne sont pas toujours exempts ceux qui, 
ayant la satiété de vivre, s'imaginent que le 
dégoût d'eux-mêmes doit leur donner l'oubli 
des autres. 



On a beau raisonner la fierté ombrageuse de 
son pauvre cœur — selon les gens, on a tou- 
jours dans le pardon deux poids et deux 
mesures; et, quoi qu'on fasse, on reste offensé 
par les malins de ce qu'on passe aux imbéciles. 



Acteurs, orateurs, poètes, voulez-vous parler 
vos rôles, plaidoyers, poèmes, avec autant de 
solitude et de sûreté que devant vous-mêmes, 
mais avec plus d'étrange et grave solennité?... 
En récitant, ayez cette idée que vous vous adres- 
sez à un public de morts, et dans cette impo- 
sante assemblée du trépas, alors vécu par vous 
à force d'être évoquée, face à face avec le mys- 
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tère, écoutez tomber vos paroles dons le silence 
des âmes. 



C'est triste à dire, mais si porté que soit le 
cœur vers le prochain, c'est seulement par une 
occupation égoïste dans une monotone solitude 
qu'on vit tranquille avec soi-même : sauf par 
le remords ou la maladie, on n'est jamais 
troublé que par les autres. 



11 n'y a pas de gens méprisables pour celui 
qui, ayant découvert leurs ressources de corps 
et d'intelligence, les utilise à son avantage. 



L'aménité gouverne le monde. Le vice n'a 
besoin que d'un peu de douceur pour fasciner 
l'innocence et ensorceler la vertu. 
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Les mauvais jugements que nous portons sur 
les gens n'ont de motifs que pour nous-mêmes. 
Parce que telle femme ou tel homme nous a 
trahis, ils n'en peuvent pas moins rester à 
jamais l'ami fidèle d'un autre. 



Les hypocrites, justement parce qu'ils jouent 
si naturellement la comédie du bien, sont ceux 
qui savent le mieux l'approfondir, et qui, s'ils 
le voulaient, pourraient l'accomplir avec le plus 
d'entendement. 



Après avoir été le familier de la société et 
de la nature, que l'on ait pendant un très long 
temps abandonné l'une pour l'autre, c'est encore 
à la société qu'on se réhabituera le plus vite, 
car nous laissant, malgré nous, plus ou moins 
caresser par les flatteuses protestations de nos 
semblables, nous sommes toujours un peu 
blessés par ^indifférence des choses. Et puis, 
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et surtout! nos vices pâturent dans la société 
tandis qu'ils jeûnent dans la nature- 



Si furtifs et dérobés qu'ils soient quand on 
ne fait que passer près d*elle, le regard et le 
sourire d'une bergère ont le temps de vous 
révéler qu'elle songe plus qu'elle ne tricote, 
et que sa solitude lui conseille plutôt l'amour 
de l'homme que la surveillance de ses bêtes. 



Par suite du sourd travail de la satiété — 
le plus terrible comptable des froissements 
d'amour-propre — un beau jour, deux per- 
sonnes, se croyant les meilleurs amis du monde, 
se surprennent à échanger sans rien dire de 
certains regards équivoques et brefs qui, dès 
lors, dans leur amitié, font date de gêne et 
d'incertitude. 
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Alors que jusque-là on a respecté vos inté- 
rêts, votre caractère et votre vie privée, du 
jour où quelqu'un a osé vous nuire, tous les 
timides, tous les lâches de la méchanceté 
prennent le courage d'en faire autant. Que de 
gens auxquels ils ne manquent que l'audace 
pour exécuter tout le mal qu'ils pensent! 



Aimant la Beauté, la Nature, le Songe et 
l'Idéal, allant toujours au bout de ses efforts 
pour en tenter l'expression, l'artiste intègre et 
pur qui n'a rien à se reprocher ne peut avoir, 
en dépit de toutes vicissitudes, qaune vie sa- 
tisfaite et bénie par sa conscience, tranquille 
dans sa tristesse, mélancolique sans amertume. 

Au contraire, l'artiste ne parlant et n'écrivant 
que son fiel, toujours malveillant du regard 
comme du geste, mauvais jusque dans son si- 
lence, suintant par toute sa personne les pires 
venins de l'acrimonie, celui-là, par là même, 
atteste l'empoisonnement de son âme bourrelée 
de remords endurcis trop orgueilleux pour se 
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fondre et s'humilier; il montre, nouée à son 
cœur, la triple vipère noire : Tenvie, la haine 
et le dégoût y bavant leur impuissance, y sif- 
flant de rage et d'horreur. 



En égalisant toutes choses dans la sérénité 
de son indifférence, la Nature conseille à 
rhomme l'activité tranquille, Tennui contem- 
platif, l'amour sobre et le deuil résigné. 



De même que la franchise vous donne la 
paix et Imdépendance de Tâme, l'immédiate 
intégralité du paiement vous assure partout 
l'aplomb de l'esprit, l'aisance du regard, de la 
parole, et de l'allure générale : car, si négligent, 
si peu scrupuleux qu'on puisse être sur la 
question d'acquitter ses notes, malgré tout, on 
est toujours troublé parla rencontre d'un créan- 
cier, par le surgissement d'un prêteur, même 
quand on sait qu'ils ne vous présentei'ont au- 
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cun mémoire ou billet, et qu'ils se garderont 
bien d'y faire la moindre allusion. 

Les dettes sont les poux et les punaises de 
la tranquillité ; leur vermineux souvenir grouille 
dans nos labeurs et vient lanciner jusqu'aux 
plus pures pensées qui se croyaient perdues 
dans leur songe. 

Pourquoi faut-il que les joies du cœur soient 
toujours empoisonnées par le regret ou Tin- 
quiétude, devancent leur durée, anticipent leur 
terminaison! Hélas! pourtant, lorsque Ton 
attend quelqu'un de si profondément aimé 
qu'il vous laissera malheureux et comme perdu 
quand il vous aura quitté, n'est-il pas vrai 
qu'on est plutôt poursuivi par la pensée qu'il 
repartira que par l'idée qu'il va venir? 



Également despotique, l'Amour prend tout 
l'homme comme l'Art, avec cette différence que 
ce dernier dessèche le cœur et que l'amour le 
sensualise. 
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Bien des gens ne vous prônent si fort que 
pour qu'on leur rende la pareille :ils vous louent 
pour qu'à votre tour vous vous mettiez à les 
flatter. On s'en aperçoit bien, aux désappoin- 
tement et dépit soudainement peints et gravés 
sur leur physionomie, quand, par conscience 
ou esprit de mystification, on s'est abstenu de 
le faire. 



Incendiée, ternie, azurée, ennûagée par lui, 
son miroir, son mime, l'onde et le firmament 
sont bien deux ciels qui se regardent. Mais, 
tandis que Teau coule, tressaille, et s'agite, 
grimaçante et crispée, la grande voûte reste à 
jamais déserte et morte en dépit de la marche 
plus ou moins rampée de ses voiles, de ses va- 
peurs et de ses ombres. 

11 n'y a vraiment que les Saharas qui puissent 
confronter avec les cieux leur égal infini d'im- 
mobilité, de solitude et de vide. 



Prenez-y garde ! dans ce que l'on croit la 
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bienfaisante solitude, Tlierbe suggère ; la ca- 
verne tente ; Tescarpé invite ; les arbres sont de 
frissonnants témoins; les buissons espionnent; 
les pierres chantent; le marais parle; leau 
guette ; le précipice attend ! 



Même, sans excepter les heures de charme et 
de consolation que lui font passer la vision des 
lumineux ou blêmissants paysages, le meilleur 
instant pour le solitaire désabusé, c'est encore, 
quand il ferme ses volets qui, en le remmurant 
dans les ténèbres, vont lui redonner la seule 
chose qu'il aime au monde : sa propre invisibi- 
lité pour lui-même, avec Tillusion que son 
âme et celle de la nuit se mêlent et s'enlacent 
dans leur atmosphère d'infini, d'ombre et d'in- 
connu, de mystère et de silence. 



Saine, la pensée vit en bonne intelligence 
avec nos organes qu'elle sert et conduit, qu'elle 
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se complaît à défendre, à occuper, à distraire, 
h délecter ; malade, elle s'exaspère de les subir, 
déteste les besoins du corps qui lui crient sans 
relâche son emprisonnement dans la bête; si 
bien, qu'après s'en être irritée, elle s'en terrifie, 
s'en fait du cauchemar et de l'horreur. 

Fuyant le toucher, lui rabâchant son mar- 
tyre, elle se réfugie dans les yeux qui dévorent 
de Tombre et du gouffre en alimentant sa dé- 
tresse du limité, de l'ennui et du chaos de leur 
vision. 

Enfin, à force d'avoir pompé son être, la 
pensée donne à l'homme cette épouvantable 
sensation de s'être substitué à tout son individu, 
chair et cœur, de l'avoir si totalement décorpo- 
risé, désentimentalisé, qu'elle n'est plus désor- 
mais qu'une quintessence d'âme, perdue encore 
davantage dans sa propre énigme par son plus 
d'impuissante avidité de l'approfondir : hôtesse 
de la mort dont elle a la torture, errante du 
néant dont elle maudit le vide, solitaire de l'in- 
fini dont elle a le vertige. 
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Se croyant tout à la fois sage et blasé, ma- 
lade et philosophe, on se prétend fini à toutes 
les joies matérielles, mort à la gourmandise et 
à la volupté; ma-is, comme lorsque vous voulez 
bien vous laisser tenter par une friandise, l'appé- 
tit d'autrefois vous revient en la mangeant : de 
môme, quand vous consentez à Tamour, vous 
retrouvez, en aimant, tout votre ancien désir, 
tout votre ancien goût de la chose. 



Même quand j'ai fréquenté et pratiqué son 
onde et ses bords depuis très longtemps, une 
rivière morte m'évoque tant de secret, tant 
d'étrange nouveauté de solitude, en elle et 
autour d'elle, que, lorsqu'il m'arrive de la tra- 
verser, j'ai toujours l'impression que, laissant 
déjà du mystère sur le rivage quitté, je vais 
trouver de l'inconnu sur l'autre. 



La présence d'un mendiant patriarche, parmi 
des chênes vénérables, ajoute à leur séculaire 
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toute ia mélaucolique solennité d'une pauvre 
vieille âme qui songe, donne au recourbé de 
leurs branches comme une expression de pitié 
pleurante, comme une mimique hospitalière, 
comme un geste ému de fraternelle bénédic- 
tion. 



Pourquoi vouloir toujours comparer la bête à 
l'homme, dans ce que ce dernier a de stupide ou 
de mauvais? 11 serait à souhaiter pour eux que 
tous ceux qui médisent de Tàne eussent, autant 
que lui, Topiniâtreté du vouloir, la tempérance 
dans les besoins, la patience et la finesse dans 
rhumilité! Au rebours de tant de gens qui le 
maudissent,, le serpent n'use de son yenin que 
pour se défendre; quand le paon fait la roue, 
il vous éblouit et tous charme : tandis qu'on 
a justement l'impression contraire lorsqu'on 
voit se pavaner la vanité d'un imbécile. 



11 faut, qu'avec toute sa bonté, le cœur ait 
encore beaucoup d'attention soutenue et de 
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guetteuse clairvoyance, pour arrêter soudain, 
dans la spontanéité des paroles, ces brusques 
jaillissements de reproche, d'amertume ou de 
raillerie si naturels chez l'homme, mais qui 
font tant de mal à la sensible et ombrageuse 
amitié.' 



On dit : « Cette fille a été bien gardée par ses 
parents! » Il faudrait dire : « Cette fille a été 
bien gardée d'elle-même par san propre tem- 
pérament, si froid, qu'en ne lui suggérant 
aucun désir instinctif il l'a laissée indifférente 
devant les tentations des séducteurs et impre- 
nable par leurs embûches. » 



La philosophie, la science et l'art sont des 
choses sociales qui, sans parler du charme ou 
de l'intérêt qu'elles dégagent pour ceux-là 
seuls qui les cultivent, ne valent que par Tim- 
portance conventionnelle qu'on leur attribue : 
par rapport à la nature, en face de l'espace et 
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du temps, elles n'ont donc pas le droit de mé- 
priser comme elles le font la pure ignorance 
fruste et naïve, mais voyante et sensible, qui, 
en se contentant d'être devant Tinfini un simple 
spectateur qui passe, est peut-être la plus 
grande sagesse dans notre pauvre humanité. 



Instrument chagrin de la conscience qui 
interroge et de la raison qui discute, la creu- 
sante réflexion, comme la maladie, crée le 
marasme et Tennui du corps. Au contraire, 
dégageant l'homme de toutes les contraintes de 
la pensée pour lui. donner le libre abandon de 
ses purs sentiments, instincts et sensations 
naturels, les grandes joies de sa chair font tou- 
jours le bien-être de son esprit, et le bercement 
de son cœur. 



Quand l'homme et la femme ne s'aiment pas 
que littérairement, mais à plein cœur et de 
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toutes leurs forces, il faut bien que, fatalement, 
un certain jour, ils en viennent à Tétreinte 
amoureuse, puisque humainement hélas! ils 
n'ont pas d'autre à peu près d'identification de 
leurs êtres, d'autre moyen de se figurer joindre 
et amalgamer leurs âmes que par le rapproche- 
ment de leurs sexes dans la mutuelle aspiration 
de leurs convoitises de chair où passent tous 
les frissons fraternels de leurs sentiments qui 
se cherchent, tout l'infini désir de leurs pen- 
sées qui se réclament! 



De même que la fille de trottoir amène sans 
horreur toute espèce de gens chez elle, indif- 
féremment, et très tranquille à force d'habitude, 
raccrochant le sordide, l'inquiétant, le répu- 
gnant, Tinfirme, le fou et le gâteux, le monstre 
et l'assassin possible... 

De même, combien d âmes publiques, à tout 
le monde, qui, indistinctement, du dehors rame- 
nant chez elles toutes sortes de pensées, 
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maximes et opinions suspectes, finissent k la 
longue par se familiariser avec les pires! 



Cet homme fait des projets dont la réalisation 
exigerait un reste de jeunesse, tout au moins 
un regain de la vigueur de Tâge mûr; mais, 
comme il les remet indéfiniment, en se disant 
toujours : « Ce sera pour plus tard! »> il s aper- 
çoit, lamentable et grotesque pour lui-même, 
le certain jour où il veut sérieusement y songer, 
qu'il est non seulement bien trop vieux pour 
les accomplir, mais qu'il est encore totalement 
impropre à essayer même de leur donner un 
commencement d'exécution. 



Le chat, quoi qu'on en dise, est très aimant, 
mais, comme il est réservé, fier, indépendant et 
soupçonneux de sa nature, il faut, pour ainsi 
dire, sortir de lui ses bonnes dispositions à 
votre égard, les aider, les gagner peu à peu. 
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provoquer l'éveil, la venue de sa sympalhie, 
Tattirer, lui donner le goût, la confiance de 
vous la retémoigner davantage. Et cela, vous 
l'obtiendrez par beaucoup de prévenances d'ami- 
tié, surtout par une invariable égalité dans les 
compliments, les caresses, les attentions et les 
soins. Alorsainsi, vous aurez captivéson humeur, 
charmé sa suspicion, ensorcelé son naturel. 11 
aura l'abandon avec vous, il sera content de 
hanter votre présence; à sa manière, il vous 
exprimera ses sentiments à lui, en y mettant 
aussi bien que tout le velours de ses griffes, 
tout l'affectueux râpement de sa langue rosette, 
tout Texhalé de son coeur, dardé, si bénin, par 
la claire lixité de ses prunelles magnétiques 
— si fascinantes quand elles sont vertes ! — par 
toute la grâce et Tonduleuse douceur de son 
être discret, vous offrant sa petite âme de jolie 
bête élastique et mystérieuse. 

Au contraire, il fuira toujours ceux qui lui 
auront fait un accueil louche, en n'ayant pas 
Tair de tenir à lui. 

A cet égard, il y a un peu du chat, beaucoup 
même, chez le concentré timide, h la fois aimant 
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et libre, tendre et ombrageux : jamaie le cœur 
de celui-là ne recommencera son élancement 
vers vous, non pas même parce que vous l'au- 
rez repoussé par votre abord hautain, sévère, 
dur ou glacial, mais seulement parce qu'il 
aura cru voir que vous paraissiez lui rester in- 
différent ou que vous aviez vaguement Tair de 
le subir. 



L'amour s'aiguise et s'ennoblit, s'exalte et se 
transfigure par toutes les choses de haute et fine 
cérébralité, par le mystique et le religieux, la 
musique, la poésie, la littérature, par Fart sous 
toutes ses formes, mais, à la condition — dans 
les délais que les tempéraments lui assignent — 
d'aboutir à sa loi naturelle qui est, en môme 
temps que l'union des cœurs et des esprits, 
le plein accomplissement du désir de ces deux 
corps avides l'un de l'autre, qui se cherchent 
pour se mêler et se fondre dans le crispé de 
leurs caresses et l'épanouissement de leurs 
étreintes; sinon l'amour se ronge sur place, en 
dépit de ses pâmoisons d'idéal et de ses transports 
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(i'intellectualilé. A s'être tellement refusé d'être 
humain, à jamais il se pleure dans la tristesse 
ou se maudit dans la démence. 



En somme, parmi l'infinité des morts, s'il leur 
était donné de revenir à L'existence, il n'y a 
vraiment que les seuls suicidés raisonnables, 
s'étant tués en toute conscience et connaissance 
de cause, qui ne voudraient pas ressusciter. Qui 
sait même s'ils ne souhaiteraient pas revivre 
toute leur vie jusqu'au moment oîi ils ont senti 
la nécessité de la supprimer?... 



Si l'entrée dans les églises exigeait l'uniforme 
et austère pauvreté du vêtement et qu'elles 
fussent totalement nues, froides et silencieuses, 
sans vitraux, sans chants, sans parfums, sans 
orgues, on pourrait alors seulement compter 
bien au juste, par celles (jui continueraient à s'y 
rendre, le nombre des croyantes et pratiquantes 
sincères. 
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On s'estime davantage, quand, pour ne plus 
souffrir, ayant pris son parti d'une opération 
chirurgicale, on en arrive, à force de décision, 
à mater devant Tapproche de Tinstrument toute 
la poltronnerie de sa nature. 



Les plus grands poètes ou artistes qui 
n'aiment pas la musique donnent par là même 
une mesure amoindrissante de leur âme sou- 
veraine par ses dons magnifiques par ses exorbi- 
tants privilèges d'intellectualité limpide, raison- 
nante et définisseuse, mais fermée à ce charme 
des charmes que vous donne la seule musique : 
Tincarnation dans le rêve, Textase dans l'indé- 
cis, le bercement dans le vague. 

Que dire de ces génies disgraciés, nés tota- 
lement morts h ce divin langage des sons qui 
laisse la pensée impuissante à la porte de l'in- 
connu, tandis qu'y pénétrant d'un seul coup 
d'aile de sa démence harmonieuse, il en rapporte 
la plainte, les frissons et les souffles dans le 
rythmé de sa clameur! 
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Hélas ! malgré tant de richesse, ils sont dés- 
hérités dans tout leur être, enfouie qu'est leur 
âme en sa surdité native, ils sont bornés dans 
leur faculté de comprendre, goûter, savourer, 
qui s'arrête précisément devant l'art qui exalte 
le plus surnaturellement la découverte de 
l'homme et qui fait descendre le plus d'idéal 
sur la terre. 

Il faut plaindre ces infirmes du cœur, ces 
inachevés de l'impression, ces bénis de la na- 
ture qui les a maudits quand même, car ils de- 
meurent à jamais les orphelins de la suprême 
ivresse de l'àme, privés jusqu'à la tombe de 
tout le surhumain d'une sensation, de tout l'in- 
fini d'un songe. 



Quand il est jeime, l'homme s'imaginant être 
indéfiniment loin de la mort, ne demande qu'à 
dérouler son existence dans la perpétuelle suc- 
cession des jours, et s'en va gaiement vers 
Tâge mûr d'où il s'achemine insouciant vers la 
vieillesse. Mais une fois qu'il l'a atteinte, ilvou- 
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(Irait, en quelque sorte, replier le cours de sa 
durée, croupir à ce même point d'âge : car alors 
il entrevoit nettement son but fatal, toujours 
plus rapprocheusement visé, il se sent arrivé 
presque en face de cette cible du néant où va 
se planter sa dernière heure, où va pour jamais 
aboutir le dardement de sa vie. 



L'homme peut être amoureux fou de la femme 
qu'il abhorre ou qu'il méprise le plus. Au con- 
traire, chez la femme, les sens et le cœur se 
commandent, accordent et solidarisent leur in- 
différence, leur haine ou leur affection : dans la 
mesure de sa nature bonne ou perverse, vio- 
lente ou délicate, expansive ou concentrée, 
n'importe quelle femme n'aimera vraiment un 
homme de toute son âme que si elle le goûte, le 
cherche et le convoite avec toute sa chair. 



La preuve que les femmes ne sont mystiques 
qu'à fleur de peau, c'est que les dévotes, à Tins- 
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tant où elles s'abandonnent, deviennent tout de 
suite, sans apprentissage, les plus sensuelles 
des amoureuses. 



Chez nous, le mâle et la femelle sont égale- 
ment méprisables, puisqu'ils ont, Tun comme 
l'autre, la pensée qui projette le mal et l'hypo- 
crisie qui le commet. Pour qu'un homme eût le 
droit de mépriser les femmes, il faudrait donc 
qu'il fût le juste parfait, et que, de corps et 
d'esprit, il se passât totalement d'elles. Mais dans 
notre scélérate humanité si lubrique et si tendre, 
existera-t-il jamais ce veau à deux têtes de la 
chasteté, ce merle blanc du cœur et de la con- 
science? 



A part les fourmis et les abeilles dont cha- 
cune se maintient intégralement, ordonneuse- 
ment, travailleuse individuelle dans le grouille- 
ment affairé de leurs cohues si foisonnantes, 

tous les autres êtres se dépersonnalisent dans 

24 
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la houleuse affluence de leurs semblables, cha- 
CQH d'eux, par sa seule substance matérielle, 
contribuant à la formation de la compacte masse 
énorme en laquelle il s'incorpore et se fond, en 
y perdant, pour amai dire, le sens et la notion 
de lui-même ; de sorte que cette multitude 
devient une espèce d'élémeat déchaîné, une 
mer vivante ayant, au lieu de vagms^ d'innom- 
brables têtes tumultueusement égarées, fréné- 
tiquement éperdues, qu'emplit le chaos et qm 
dirige la démence. 

Esprit, âme et cœur, tout l'homme sombre 
aveuglé, bestialisé dans le vertige des foules. 



Les artistes, les avocats, les médecins, les 
prêtres, ne sont en général de si fins gourmets 
que, parce qu'étant parmi les hommes les plus 
expérimentés de la conscience, les plus retors de 
l'intellect, au lieu de vivre animalement la 
•saveur d'une sensation, il s'en font un plaisir 
d'âme, un réconfort d'esprit : en la dégustant, 
ils l'approfondissent et la pensent. 
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Si l'homme n'avait pas beaucoup de pudeur, 
il n'en prêterait pas tant aux femmes dont la 
plupart n'ont pas celle qu'on leur suppose. 
Ramenés à l'instinct, au tempérament, au désir 
et à l'occasion, les deux sexes se valent. Les 
vrais séducteurs le savent bien ; et, eux qui n'ont 
plus nulle pudeur, font la juste évaluation de 
celle des femmes qulls convoitent. Pour leurs 
conquêtes galantes, ils pratiquent la société en 
ne croyant qu'à la nature. 



Les inentamables, les persévérantes amitiés 
ne se nouent que par l'affinité instinctive, par 
les similitudes, les correspondances de goûts, 
de caractère, de manière de voir, de sentir et de 
penser : toutes conditions pour la soudure de 
deax âmes, que la bestiale consanguinité ne 
présente que par hasard. 



Nul éclair de regard n'aura l'acuité jalouse- 
ment évoluante, venimeusement compareuse 
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de celui que deux jolies femmes, également 
bien mises, se décochent réciproquement en se 
retournant l'une vers l'autre. 



Rien ne célèbre autant l'Amour que le son de 
voix, à la fois enfantin, musical, hoquetant, 
mouillé, de certaines femmes ou jeunes filles 
dont, avec tant de volupté, la parole se plaint 
aussi soupireusement que leur rire se pâme ! 



Que diriez-vous d'un homme qui compterait 
sans relâche, une à une, sur ses doigts, toutes 
les pulsations de son existence? C'est pourtant 
ce que nous faisons, avec un soin têtu, par le 
savant moyen de nos abominables montres. 



Oui certes! Race ombrageuse que celle des 
artistes! et cependant, c'est encore parmi eux 
que l'esprit prodigue le plus tout son cœur, 
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dans les colloques subtils et passionnés qu'ils 
échangent. 



C'est curieux comme les gens ménagent ceux 
qu'ils savent pouvoir se passer d'eux! 



Même très furtivement, ferait-on certains 
actes? môme très bas, prononcerait-on certaines 
paroles ? même, dans tout le secret de son être, 
ruminerait-on certaines pensées? si on était sûr 
que les morts nous voient, nous entendent, et 
lisent dans notre âme. 



Un mauvais rire choque le cœur ; mais c'est 
venimeusement qu'un mauvais sourire blesse. 



Hélas ! au point de vue social, l'assiette au 

beurre sera toujours à celui qui pouvant y 

24* 
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remplacer ce qu*il y mange, la tient toujours 
pleine, au fur à mesure qu^il la vide! 



La nature agit toujours sur Thomme, parce 
qu'en elle et par elle, il retrouve sa destination 
première, qu'il s'y sent dans la vérité de son 
être et de son milieu. 

Aussi, on dirait qu'au sortir des villes, il s'y 
désopprime de tout cet artificiel vécu à Ja hâte, 
dans l'agitation et la fièvre, qui, en lui infli- 
geant tant de maux, ne lui a guère donné que 
des joies à fleur d'âme et des bonheurs de sur- 
face. 

Là, au milieu des profondes campagnes, ses 
poumons jubilent d'aspirer l'air pur, les souffles 
vierges, comme ses mains de caresser des fleurs, 
de frôler des feuilles, comme ses pas d'arpen- 
ter le verdoyant moelleux, craquant ou rabo- 
teux du sol, comme ses yeux de pomper la 
nuance et l'expression, le frémissement ou la 
torpeur des paysages. Tout ce qu'il entend, res- 
pire, subodore, c'est de la tendre allégi'esse, 
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de la saine mélancolie, de la bonne langueur de 
charme. Et toutes ces chères impressions qu'il 
reçoit des solitudes, semblant vouloir fêter sa 
bienvenue chez elles, inclinent son cœur à des 
souvenirs d'enfance, à des évocations d'amitiés 
naïves, d'amours ingénus, à des rêveries 
fraîches, couleur d'espérance, fleuries et lumi- 
neuses, trouvant leur épanouissement dans 
leur vague même, si délicieux, cl qui donnent 
à tout, son individu cette sensation, à la fois 
sourde et triomphale, enivrante et confuse : 
que, dans des hamacs faits de lumière, d'azur 
et de nuages, d'haleines et de reflets, de mur- 
mures et d'arômes, il flotte épars h travers la 
vie des choses, et, qu'en humant leur âme, il 
en goûte mieux son être et se savoure exister ! 



Par une journée morte, dans certaines soli- 
tudes de montagnes, peuplées seulement de 
leurs monstres de pierre, de leurs précipices, 
et où l'eau coule si creux qu'elle y enterre son 
bruit, l'âme et le corps tremblent d'une tour- 
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noyante angoisse double de crainte et d'horreur : 
avec le vertige du gouffre, on a le vertige du 
silence. 



Ah ! donnez toujours ! donnez sans cesse votre 
compassion et votre argent ! pour être radieu- 
sement adoucis, consolés, portés dans la vie 
par une ivresse de joie intime, incompa- 
rable entre toutes, par un enthousiasme de 
bonheur tendre qui remplit Têtre,^ et dilaterait 
plutôt la capacité du cœur! 

Piteux égoïstes, avides chercheurs de la quin- 
tessence et de l'exception, si vous saviez de 
quel ravissement d'âme vous vous privez en 
refusant à la misère les simples miettes de votre 
superflu ! 

Sortir de sa bourse une mince obole pour le 
pauvre, c'est faire entrer dans sa conscience un 
trésor d'émotion divine, de spiritualité volup- 
tueuse, infiniment surnaturelle. 
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Le proverbe dit : « L'occasion fait le larron. » 
Alors, nous ne serions que les utiliseurs du 
hasard, que des profiteurs de circonstances? 
Non! en mal comme en bien, notre volonté se 
passe de rencontre et n'a pas besoin d'aventure. 

Quand l'occasion s'endort, elle la réveille; 
encore à naître, elle la crée de toutes pièces ! 
Dans l'ordre moral souvent, ne nous suffît-il pas 
de désirer TetTet pour en vouloir la cause? 



La délicatesse de leur cœur divise les femmes ; 
la fragilité de leurs organes les rapproche. 



On répugne moins à voir un homme et une 
femme se battre trop fort qu'à les voir se 
caresser trop intimement. 



Ne pouvant s'exercer qu'aux dépens du pro- 
chain et toujours devant les autres, l'ironie 
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n'est donc qu'une pose cruelle, que le méchant 
manège d'un aigri incurable, au fond si mécon- 
tent de lui-même et si malheureux que, sans 
l'endurcissement de sa vanité, il finirait par se 
désenfieller le cœur à force de maudire sa haine 
et de pleurer son amertume. 



On n'observe bien qu'à la condition de déta^ 
cher l'esprit de tout travail en train et d'en faire 
le souple et docile instrument de ses sens, en 
même temps que le guide sagace et l'aiguisant 
inspirateur de leurs recherches. 

C'est seulement dans ces heures d'apparentes 
siestes ou flâneries qu'on trouve et qu'on se 
révèle les vérités de la nature, tous ses faits et 
gestes, toutes les moindres nuances de ses phy- 
sionomies qui échapperont toujours à ceux qui 
la regardent en pensant à autre chose. 



Plus d'un remercie l'expérience qui l'a fait 
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se résigner à n'avoir pour tout bien dans la vie 
que sa solitude de mépris et de liberté, entre le 
trop de mauvais vouloir des uns et le trop de 
sollicitude des autres ! 



La pure morale philosophique s'adresse seu- 
lement à la conscience et à la raison qui, ayant 
le droit et le devoir de la discuter point à point, 
ne peuvent par là même que gagner en sincé- 
rité, profondeur, et s'aiguiser en clairvoyance. 

D'ailleurs, comme sa pratique ne comporte 
aucune cérémonie extérieure, qu'elle se passé 
toute solidairement au fond de l'homme lui- 
même ou avec la plus discrète modestie vis-à- 
vis de ses semblables, elle n'est d'aucun se- 
cours pour le mensonge et la duplicité. 

Le malheur des religions, en dépit des belles 
et bonnes choses qu'elles contiennent, c'est 
qu'aussi supprimeuses de la raison qu'exi- 
geuses des plus fréquentes manifestations pu- 
bliques, par conséquent, étant toujours généra- 
lement exploitées et incomprises, elles font sur 
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la terre beaucoup plus d'hypocrites et d'imbé- 
ciles qu'il n'y en aurait sans. elles. 



Ce même acte d'amour, cette même œuvre 
de chair, à préliminaires semblables, qui s'en- 
gagent, se poursuivent et se parachèvent iden- 
tiquement, l'hypocrite société les honore ou 
les flétrit suivant qu'ils ont son estampille ou 
qu'ils s'en passent. Heureusement que la bonne 
et juste Nature, pour l'indemniser du soi-disant 
mépris des hommes, exalte et transfigure dans 
.Taccouplement libre, plus harmonieux d'âges 
et d'instincts, de désirs et de tendresses, plus 
désintéressé, plus simple et plus naïf, toute la 
poésie et tout le délice de l'Amour, fondé sur 
elle seule, de par ses lois éternelles! 



Les paroles dites au cours des drames souf- 
ferts de l'existence ne sont jamais prononcées 
avec le ton des acteurs ayant à les débiter, dans 
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leur même théâtrale situation : tant il est vrai 
qu'il faudrait avoir vécu de corps et d'àme telle 
ou telle abominable tragédie, pour avoir exac- 
tement le son de voix et Tarticuté qu'elle com- 
porte ; on n'imagine pas certains troubles d'hor- 
reur et d'épouvante, on ne conçoit pas certains 
battements de cœur, on ne simule pas certains 
frissons, on ne joue pas certains vertiges ! 



Eh quoi! Exécrable horreur! Abominable 
injustice! Physiquement, vous ne vivrez donc 
davantage et mieux que si vous êtes plus mau- 
vais? Hélas! Voyez plutôt : la Prodigalité est 
un défaut plus beau qu'une vertu; l'Avarice est 
une passion plus laide qu'un vice; et paurtant, 
en ce^qui concerne la santé matérielle, la sa- 
gesse du corps et sa force de résistance, la pre- 
mière vous endommage et la seconde vous con- 
serve; au strict point de vue mortuaire, en tant 
qu'échéance de la tombe, la Prodigalité vous 
avance et l'Avarice vous retarde. 



25 
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Il y a certainement de bonnes âmes sensibles 
qui partagent nos deuils et vont jusqu'à s'as- 
sombrir de nos ennuis, se torturer de nos souf- 
frances. Mais, si indifférent à la vie que Ton 
puisse paraître, c'est encore en sa propre per- 
sonne qu'on trouve le plus de pitié pour ses 
maux; on se déplore, on se pleure dans son 
individu ; et nulle part, totalement, même par 
la plus tendre des mères, on n'a jamais sa triste 
vie plainte et soupirée comme par soi-même. 



En amour, Tostentation est puérile, dange- 
reuse et lâche. Le vrai triomphe, c'est, avec les 
allures d'un chaste misanthrope, d'avoir d'in- 
vraisemblables intrigues et de miraculeuses 
bonnes fortunes qui deviennent d'autant plus 
savoureuses par leur plus de mystère. 

Pratiquant l'absolu secret vis-à-vis des femmes 
présentement acquises ou anciennement pos- 
sédées, ce vicieux-là voudra tellement que l'ob- 
tention de leurs faveurs ne soit connue que de 
lui seul, qu'à cet égard la satisfaction de son 
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désir libertin sera aussi dissimulée que son dé- 
sir même, qu'il n'aura de confidence pour per- 
sonne au monde, sans en excepter — en suppo- 
sant qu'elle ne soit aucunement jalouse — telle 
ou telle de ses complices de plaisir qu'il choi- 
sit toutes, pures ou chargées de devoirs, afin 
qu'elles sauvent mieux les apparences. 

Ce Lovelace insupposé, muré dans sa discré- 
tion, est toujours deviné, intuitivement accepté 
d'avance, flairé, senti, voulu par toutes les 
femmes qui aiment le plaisir invisible et la 
passion qui se cache. C'est pourquoi un tel 
séducteur a fatalement toutes les mystérieuses. 



Si vertueux, si supérieurs qu'ils s'estiment, 
ceux qui méprisent la tristesse en exaltant la 
belle gaieté, sont des songeurs peut-être, m ' 
plus philosophes que poètes, plus retors q 
naïfs, des secs de cœur, des ménagers de l'en 
tion, en ayant juste assez pour ne pas se laisi 
croire indiff'érents, des bien portants habitu 
ou de plaisants valétudinaires, parce qu'ils 
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sont affectés que de malaises toi érables. Mais, 
que la maladie s acharne après eux ! Et les voilà 
devenus tristes, avec le parler rare et le rica- 
nement jaune, d'autant plus amers désormais 
qu'ils ont plus de bon temps à regretter, mon- 
trant par leur révolte et leur désespoir qu'ils 
n'étaient que des théoriciens de philosophie, 
des résignés amateurs, et que tout l'heureux 
comportement de leur âme dépendait seule- 
ment de la bonne santé de leur bête. La belle 
humeur résiste aux peines et indispositions de 
passage : elle ne peut tenir contre l'infortune 
qui dure, et se rend à la souffrance installée. 
Au contraire, qu'ils soient tourmentés de corps 
et d'esprit — et le plus souvent des deux ! — 
les gens nativement moroses sont toujours de 
profonds sensitifs, aiguisés constamment par 
leur torture ordinaire. En somme, la tristesse 
est à l'homme un maléfice ou un bénéfice de 
son organisation ou de ses épreuves, suivant 
qu'il en adoucit ou qu'il en envenime son cœur, 
suivant qu'il en étouffe ou qu'il en inspire son 
esprit. 
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Si bien, si intime avec lui que vous préten- 
diez être, vous devenez toujours un fâcheux 
pour le solitaire que vous surprenez pensant, 
contemplant, observant; et sa première parole 
est toujours sèche, comme son premier regard 
éloigneur. ^ 



On aime les bêtes, d'abord par instinct, pour 
sa fantaisie, sa vanité, son plaisir égoïste, son 
intérêt, son besoin. Ce n'est quo plus tard, 
lorsque Ton voit en eux des pareils et des 
frères en mystérieuse destinée, qu'on s'efforce 
de leur complaire, qu'on se fait yn devoir de 
les respecter et de les plaindre. 



C'est encore l'imagination qui engendre la 
plupart de nos idées ; car les hommes devien- 
draient des monstres, des criminels ou des fous 
si, tout ce qu'ils prétendent penser, ils le 
vivaient roulé dans leur tête et retourné au 
fond d'eux-mêmes. 
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Vingt années d'existence? C'est un rêve ! 
disons-nous; oui! maintenant qu'elles sont 
passées ! Mais, jour par jour, toutes les heures 
de ce temps-là furent bien réellement senties, 
subies, souvent souffertes, aimées ou haïes, 
bénies ou maudites par nous, par nous en chair 
et en os, matériellement animés d'une existence 
bien effective que nous continuons dans Tin- 
certain ; alors, comme aujourd'hui, d'une âme 
en tourment dans une prison bien palpable, 
nous avons analysé, creusé, raisonné ce que 
nous appelons notre vaine apparence, notre 
dérisoire inanité, notre court passage de 
fantôme. En attendant, ce seront toujours des 
successions de jours existes, de respirations 
accomplies, d'engendrements vécus, d'actions 
et de projets réalisés qui nous auront fait le 
songe de la vie, jusqu'à l'heure du grand 
sommeil dans la mort, probablement sans rêve, 
bien qu'à cet égard, ainsi que Shakspeare, on 
puisse garder un doute, trébuchant devant l'in- 
connu, en oscillation sur le mystère. 
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Méfions-nous de la Pensée! Craignons sa 
satiété d'humanité, son dégoût de toutes les 
choses de la terre ! 

A la longue, et toujours en raison directe 
de sa sincère et lumineuse profondeur, sa ron- 
geuse curiosité nous rendrait indifférents à 
toutes les manifestations générales de la vie, 
aux devoirs, aux amitiés, aux amours, à Tart, 
au travail, aux sentiments, comme aux sensa- 
tions, tellement qu'un beau jour, elle ! que les 
seules découvertes d'un perpétuel et toujours 
changeant inconnu pourraient indéfiniment 
occuper et nourrir, elle finirait par oser s'avouer 
qu'en retrouvant dans tout cela sempitemelle- 
ment la même chose, elle n'y a vraiment, 
comme dans le rabâché de la nature, pour 
intérêt... que du vide, et pour pâture... que 
de l'ombre ! 



Il n'y a vraiment que la Charité qui soit la 
bénédiction de l'existence, en faisant éclore 
en nous, en y épanouissant pour jamais par la 
persistance passionnée de sa pratique fervente, 
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cette chère violette intime du contentement 
mystique, de la sainte allégresse attendrie, 
toujours si pure, si fraîche et si vivace qu'elle 
remplit de son baume la conscience comme le 
cœur, et tant de fois mieux ! — combien plus 
suavement que les meilleures vertus toutes 
réunies sans elle ! — suffit à peupler, à fleurir, 
de sa solitaire présence tout le jardin de notre 
âme! 



Tours, imp. Deslis Frères, rue Gambetta, 6. 
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Le Beau Voyage 1 vol. 

FÉLICIEN CHAMPSAUR 

L'Orgie Latine 1 vol. 

MICHEL CORDAY 

Sésame ou la Maternité consentie 1 vol. 

PAUL DOLLFUS 

L'Abbaye des Damnées I vol . 

DOSTOÏEVSKI 

Journal d'un Eïcrivain (Tr. Bienstock et Jh.-A. Nad). ... 1 vol. 

GABRIEL FAURE 

La Route de Volupté 1 vol. 

GUSTAVE GEFFROY 

L'Apprentie ; 1 vol. 

YVES GUYOT 

Les Conflits du travail et leur solution 1 vol. 

NICOLETTE HENNIQUE 

Des Héros et des Dieux 1 vol. 

HENRY KISTEMAECKERS 

Le Marchand de bonheur 1 vol. 

, „ D' LÉGUÉ 

La Messe noire . . . i . . . 1 vol. 

PIERRE LOUYS 

Les Aventures du Roi Pausole 1 vol. 

Sanguines 1 vol. 

OCTAVE MIRBEAU 

Farces et Moralités 1 vol. 

FRANÇOIS DE NION 

Bellefleur (Roman d'un comédien au xvii'' siècle) 1 vol. 

JULES PERRIN 

Un Petit Coin du Monde 1 vol. 

EMILE POUVILLON 

Jep 1 vol. 

TT .., T HENRY RABUSSON 

Llnviaible Lien 1 vol. 

LOUIS ROGUELIN 

L'Abbe Fidus.^ 1 vol. 

RENÉ WALLIER 

Le Vingtième Siècle politique (1903) 1 vol. 

EMILE ZOLA 

Venté 1 vol, 
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This book should be returned to 
the Library on or before the last date 
stamped below. 

A fine is incurred by retaining it 
beyond the specified time. 

Please return promptly. 



mW''^:W^ 




\ Digitizedby VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



